

# Cosmopolis

*An International Review.*

NO. XXIII.—NOVEMBER, 1897.

## THE DEATH OF DEMÉTRI.\*

DEMÉTRI CAPSAS, I am afraid, was probably to be reckoned in that sorry class of men, of whom all that can be said is that the better they are known the less they are liked. To the casual passer in the street he was merely a Greek of mean stature and shifty eye, to his acquaintances, who were chiefly the customers of his shop, a surly driver of hard bargains, and those who knew him better declared that the shifty eye bordered on the diabolical. Finally, his only son, Yanni, who knew him best of all, habitually referred to him as "the old devil." But the last and self-sought scenes of his life, in which the potential man burst as from a chrysalis through the scales of the prickly tissues in which he had so long lain hid, and soared, to my thinking, like some bright-winged thing into the upper air of heroism, are yet unknown in the country of his adoption, and in the crisis of national affairs, which were heralded by his death, he is like, even in his native land, to be forgotten, or remembered only as one among many others.

But the manner of his death, though to the colder blooded it may appear gratuitous only and intolerably mistaken, drew from me that applause of the spirit which should follow, as surely as an echo, on great and shining deeds; and I am willing to confess that to me the very foolishness and imprudence of the man accelerates rather than retards that quickening thrill of blood which continually raises life above the commonplace level on which cynics affirm that its lines are laid.

\* Copyright, 1897, in the United States of America, by E. F. Benson.

I have spoken of the country of his adoption, for, like so many others of his nation, he had left his beautiful and impoverished country to settle in Egypt. There, at Cairo, in an acrid side-street, off the clattering Mowski, Demétri had set up a grocer's shop, in the comprehensive Greek sense of the word, which connotes dealings in the entire bulk of small cheap articles, from slate-pencils and string at the one extreme, to Greek brandy and caviare at the other. There he had married the daughter of a compatriot, had begotten a son, and lost a little-regretted wife, and there, at the beginning of the present year, he lived, adding daily to savings already very considerable, daily growling and snapping at his neighbours and customers, who still continued their patronage of his shop (for in matters of business he was as regular and as honest, believing that in the long run honesty "paid," as the sun), and with a like regularity quarrelling evening by evening with his boy Yanni, when the shop was closed, and the two sat within.

But early in March, as the news that the Greeks had invaded Crete, vowing that those of their blood should no longer be subject to the brutalities of the accursed race, grew day by day more stirring a tale, it was noticed by acquaintances that Demétri's eye lost something of its shiftiness, and Yanni repeated to his incredulous comrades that there was an armistice in the evening quarrels. What this might portend none could certainly say. Some, quoting an occasion when, five years ago, on the conclusion of an advantageous wholesale purchase of salted anchovies, Demétri had stood coffee all round, argued with a show of reason that some like piece of good luck had lately befallen him, but that he was too prudent nowadays to celebrate the event in so profuse a manner. Others, a minority too inconsiderable to carry weight, observing that, contrary to habit, Demétri had taken to frequenting a neighbouring café, where he listened eagerly to the news from Greece, hazarded that the affairs of his native land stirred some dusty chord of memory within him. But Yanni, when appealed to, shrugged his big shoulders in scorn.

"There has been no big bargain lately," he said, "and what is Greece to him? Who knows what it is? Perhaps the old devil is going to die, and it has pleased God to soften his



heart !” This explanation, coming from one who habitually spent his evenings with Demétri, was felt to merit consideration.

March passed : the excitement at the Greek cafés over the warlike deeds in Crete grew heated to fever-point, and Demétri drank in the eager talk around him silently but intently. With varying success that half-childish, half-heroic, but altogether unwarrantable attempt of Greece to annex the oppressed and groaning island, ripened to its harvest of inevitable failure, and the Great Powers intervened. Demétri had the vivid imagination and love of complex imagery that characterises his race, and to him the Powers seemed to be some vast piece of machinery of the nature of a crane, with its own engine to drive it, controlled by Prime Ministers and crowned heads. Hitherto it had stood inert and massive, occasionally emitting a puff of steam or a warning whistle, but suddenly the engineer had opened the regulator, an iron arm gyrated overhead, and there clanked down a chain and hook to which Greece was attached. Then, with a snort from the engine, a spinning of fly-wheels, and a passaging of cables, she was swung in mid-air and held suspended, while the Prime Ministers and crowned heads conversed politely and lengthily what they should do with her.

Demétri returned home that evening silent, angry, and yet wondering at himself. The check had come, and not till then had he realised how absorbing his country's crisis had become to him. It was more than absorbing, for it was no longer a thing external in which he was keenly interested ; it was already a crisis of his own flesh and bones, something vital and essential to himself. Memories of his own early life in Athens haunted him like a familiar tune, ringing in his head unbidden and no longer controllable. As a lad he had shepherded his father's flocks on the thyme-scented sides of grey Hymettus, tending them for weeks together on the higher pasturage when summer had sucked dry the plains, and those fragrant hours were still vivid in his nostrils. Whether by some tide of heredity suddenly uncongealed in his blood, or because he was in himself of the stuff from which patriots are made, that pellucid air of his native land was in a moment

more desirable to him than to a lover his mistress. His eyes ached for the olive-groves and the white, sparkling city with its temple-crowned rock ; they hungered for the dim blue sea and the aqueous outline of the Aeginetan hills ; his soul—and till this moment he had known it only as the lover of money—was in love with, and sick for, home.

It was only by sudden flashes disconnectedly and hardly consciously that the visions of home were illumined, though the underlying desire flowed on steadily, repeating and returning on itself like a fugue. But the sight of the familiar shop, with Yanni lounging at the door, roused his habitual self, driving the home-thoughts inwards and shutting the door of habit behind them ; and, growling to him to close the shop and come in, he went through into the back room and began supper, not waiting for the boy.

Ten minutes later Yanni came in, and began to attack the tepid and diminished food. The "old devil" had finished eating, and was sitting with his elbows on the table, an unlit cigarette between his lips, gazing on vacancy. He looked up as his son entered, and, from mere force of habit, found fault with something. Yanni did not trouble to reply, and a silence fell. But the silence, contrary to custom, was not broken again by another complaint from Demétri, and Yanni, looking up, saw his father's eye still fixed and staring, and the cigarette still unlit. It seemed there was to be another evening of armistice, and with a certain sense of gratitude to the softener of hearts he rolled himself a cigarette and began to smoke. The smell seemed to rouse his father, and he got up.

"I had been thinking," he said, "how sweet the herbs used to smell on summer mornings at the shepherding."

And with these idyllic words he relapsed again into silence.

Each evening the accounts for the day had to be made up, an affair which, if there was the discrepancy of a piastre, was ever productive of woe ; and Yanni for the next half-hour bent his black head over the books, and wrestled with figures that continued to trip and throw him. This evening the powers of arithmetic seemed to be leagued against him, for not one only, but five, if not six, piastres were not, and no flying of the signals of distress, such as the dyeing of the

forefinger in ink, or any scratching of the head, would bring them back. Ten struck on the crazy little clock, and his father rose to go to bed. He looked round the room like a man suddenly awakened, and saw Yanni still poring over the books.

"Still at the accounts?" he asked mildly.

"Yes, and like to be," growled Yanni, to whom bed was taboo till they were straight.

"What is wrong?"

"Five piastres—no, I think six. The devil take the lot."

His father paused a moment.

"And what a gay time was the olive-picking," he said inconsequently. "The boys and girls from other farms would come in to help, and there was more picked than olives. Get you to bed, Yanni."

And Yanni was almost too astonished to obey.

The three days following were unprecedented in the boy's experience. His father went early to the café, and stayed late, and in the evening when he came home he would sit talking, half to himself, half to Yanni, of the old days in Greece, of the bracing storms and the braved elements of winter, of the gracious opening of the doors of spring, remembering, with a marvellous accuracy, the procession of the flowers—how the pale anemones preceded the blowing of the red cistus and the white; how the white cistus was herald to the little bee-orchids that nestled in its prickly shelter, and how the orchids were already full-blown before the scarlet anemones sounded their trumpet-note of colour over the foot-hills of Pentelicus. For a fortnight the moorland was scarlet, then came the withering of the plain, and the juicier grasses had to be sought on the flanks of the greater hills, if the sheep and goats were to yield an undiminished milking. June saw the herds and shepherd boys high on the mountains during long noons when even the cicada was silent, and the shaggy sheepdogs were too much under the spell of heat to stir at the approach of a stranger, and, instead of the furious barking and snapping, gave him only a warning growl if he passed too near the herds. Then, as the day declined to evening, the beasts would begin to feed again, cropping their deviou

way to the circular shelter of the piled bushes, where they lay penned for the night. The shepherd-lads would eat their supper of fresh cheese and black bread, sitting on the herb-covered ground with the dogs to guard them, and talk together beneath the great stars, till first one and then another would lie back, pulling his capote round him against the chill of the dawn, and fall on that light and renovating sleep which those alone know whose roof is the sky.

His voice wandered on in disconnected sentences only half coherent, but at the end he sprang up from his chair.

"May hell receive all Turks, their wives and children," he cried, "and may the God of justice give them only tears to drink."

He looked across at Yanni, who sat with the account books opened but neglected before him.

"Piastrs !" he said with scorn, "you think only of piastrs ! Lad, have you milk in your veins ?"

He took a rapid step towards the boy, and shook him excitedly by the shoulder.

"Yanni, Yanni," he cried, "the devils are murdering free-born Greeks, they are treating women and children as beasts, or worse than a man would treat his beasts. And England, which was once a friend to Greece, and France and the rest bid Greece fold her hands before her and strike not, till their kings and parliaments have considered what is to be done, sitting talking over their wine and cigarettes."

Yanni stared open-mouthed, and after a moment his father sat down by him.

"And when your uncle Kostas grew older," he said, "and could tend the sheep, my father sent me to school in Athens to learn reading and writing and French even, for the shepherding and the farm had prospered, and he was growing rich, and meant me to set up in business. Eh ! those were brave times. In the evening, when the work was done, the other lads and I would sit outside the cafés and sing the old war-songs they made, when seventy years ago the Greeks rose against the Turks and drove them out of their land, till there was not a turbaned head between Malea and Volo."

He paused a moment looking at Yanni,

"And you know them not, lad," he said, "though every Greek should now be singing them, for I never taught you either word or tune. I know not how it happened, but business and the making of money comes between a man and—how shall I say it—between a man and things which should more concern him. It is a damp cloth—that is what I mean—a damp cloth upon his spirit. Thus has it been to me; but now, by God's grace and by my hatred of the Turk, is the damp cloth smouldering into flame."

Then, as blank wonder sat still in the boy's eyes—

"Ah, you do not understand," he cried; "God forgive me, how should you understand? Before you were born, I had left Greece, and the making of money swallowed me up. You have never seen Athens, to you the word brings no thrill of home. Never mind the accounts, lad, it is time for bed."

Demétri, as was now his custom, left the house early next morning to glean the latest news. The two breakfasted together, without allusion to his mood of the night before, but the hurry he was in to be gone and his shambling trot up to the Mowski were tokens of an agitation of mind.

Customers were but few at that early hour, and it was only occasionally that Yanni had to go into the shop to serve one with olives, another with caviare, or a glass of Greek brandy, and for the most part he lounged at the door looking out. The morning was flooded with the hard brilliant light of the south. The sun, still a long climb from the zenith, painted the upper stories of the houses dazzlingly, but the lower parts lay in clear shadow. The street was peopled for the most part with Greeks, and browns and greys were predominant; but at the corner, some six doors up, where it opened on to the Mowski, the pageant of Eastern life flashed, passing and repassing as on a magic-lantern sheet. As the morning wore on the flitting crowd grew ever more variously bright. Now and then the red tunic of an English soldier on a white donkey jingling with chains added an even stronger note of colour to the scene, and his northern-tongued encouragement or reviling of his beast sounded light and tripping among the guttural Arabic speech. Then for a few minutes gabardines running down the whole gamut of blue had it

their own way. A syrup seller strolled by tinkling his brass bowls cymbal-wise, and a veiled woman dressed in black went tapping past on her high-heeled shoes. Again the crowd of donkeys and scavenger carts would draw to one side, and a couple of *syces*, all gold and white, brown-faced and brown-legged, ran by, fit and upright, calling on men to make way for a closed brougham, from the windows of which a couple of Circassian women peered curiously out on the life in those streets which they might never tread. Then two elderly Englishwomen, wearing blue spectacles and perched precariously on sad donkeys, made their troubled way, like ships in a storm, bazaar-wards, and drew a smile from Yanni.

But before long, though to Greek blood grafted on an Arab habit of mind mere contemplation of a familiar scene was entertainment sufficient, his plain immediate foreground grew more interesting than the coloured Mowski. News, or the mysterious and invariable tension that heralds news, was in the air, sweeping up the street like a spring tide, and the word began to be passed from mouth to mouth. The Greek cobbler with horn spectacles, who lived opposite, was Yanni's informant; but, even as he began to shout the rumour of war across the bustle of the street, Demétri came quickly round the corner from the Mowski, and his once shifty eye would have looked on the yellow Afrit of Helouan and faltered not.

"Come in, lad," he cried. "There is news. Have you heard?"

"I was even now hearing," said Yanni, following him in. "But tell me yourself."

Demétri poured out two glasses of brandy.

"Drink," he said to Yanni, "drink to the cause of Greece, and to war. It is this," he continued, putting down his glass, "all Europe is banded together on the side of the Turks, and Greece alone is against that devil's brood. Europe has dictated her orders to Greece, and, God be thanked, Greece has answered: 'Be damned to you.' Already are the folk risen in Thessaly, and the forests of the north bristle with rifles, and already they say are troops leaving Athens for the frontier."

His voice rose shrill and high.

"Yanni," he cried, "I go. I cannot stop here. Keep the



shop, lad ; or burn it as a beacon, it is yours. For me, I am drawn with cords. Simply, I must go home ; the savings I take with me for the cause, the stock of the shop and what money is in the house is yours."

The news that Greece had defied the dictation of all Europe was fire to stubble. The ecstasy of a splendid idea spread like some sort of noble fever through the great colony of Greeks in Cairo, and that evening, and for all the week, the trains to Alexandria were crowded with men all hurrying home to place themselves at the disposition of their country. A declaration of war, from one side or the other, was thought imminent, and the people stood with arms outstretched like lovers to embrace it. The lines to Peiræus were crammed with all classes of Greeks, all burning with the flame of one desire, to hurl themselves regardless of the armies and fleets of combined Europe against the enemies of God and man. The telegraph clicked and flashed a hundred messages, conflicting and irreconcilable, but all were set to one tune, the old war-song of the Revolutionists. Demétri took passage on the Russian ship *Olga*, due at the Peiræus early on Sunday morning. He had been unable to secure a cabin, and slept on deck, spending the forty hours of the voyage in talk that made the heart burn. Early on the second morning, roused by the aqueous light of the first dawn, he got up and went to the vessel's side. The velvet blue of the sky was already brightening into the dove-colour that heralds day, already the stars were dim, and dim was the waveless sea. But on the starboard bow as day drew near he saw that which had drawn him like a magnet from the gains and security of Egypt, beckoning him to the peril of death and the service of love, the mountains of his home pearly grey in the dawn, and below them, still in violet shadow, the plain of Attica. And when he saw that, he gave a little gasp, and the last rags of his falser self slipped from him as snow slips from the hillside in spring, and, behold, the winter is over, and the earth is still green beneath.

The harbour, which a fortnight before had been a jostle of ships conveying volunteers to Crete, was strangely deserted ; deserted too was the quay and the streets of the port, now

almost grown out of Demétri's recognition since last he had seen them. The custom-house was shut and locked, no police patrolled the streets, the place was empty of men, and the shops for the most part shuttered ; only round the cafés were gathered knots of women and children waiting to hear the news which from hour to hour was posted inside. At one such café the commercial instincts of the Greek were still seen predominant over national interests, for the proprietor, finding that no development of affairs was so critical that business should go to the wall, forbade entrance except to those who pledged themselves to take refreshment and pay for the same while they read the telegrams. But even as Demétri forced his way through the crowd that besieged the doors to hear the news from the out-comers, this prudent thought was rendered barren by a more public-spirited shopman opposite, who, standing on his doorstep, shouted out the latest message from Athens to the listening street. Fresh reserves, so Demétri heard, had been called out to take police duty in the town in place of those who were to leave that day for the front, and a telegram had arrived from the Crown Prince at Larissa, saying that the store of ammunition was now sufficient, and that the Krupp siege guns were being mounted. In two days more the fortifications would be complete.

At that, a sudden backwater of memory swept Demétri up by the stream of his past years to his own earlier days. The Crown Prince was now Commander-in-Chief of the Greek army, and on the day that Demétri had left Athens, eight and twenty years ago, the bells of the churches were ringing to celebrate the birth of the heir to the throne, and he himself had stood among the crowd in the square in front of the palace, and, seized with the contagion of enthusiasm, had cheered himself hoarse when the young King appeared in answer to the shouting.

On his way up to Athens he debated intently within himself what should be his next step. He had escaped military service by payment, and in consequence his name would not be found in the list of reserves belonging to the years when he should have served, and these would, without doubt, be called out before many days were up. But it so happened that the

reserves of four years later, to which his brother Kostas belonged, had been called out on the very day of his landing, and in a moment he had determined on a bold and hazardous policy. He had heard nothing of his brother for many years; he might have died, or have left the country, and in such case it was easily possible that his name might have escaped deletion from the rolls. So Demétri decided to go to the barracks, report himself as Kostas Capsas, and trust to his own sharpness to pick up sufficient drill to enable him to pass muster, at such a time, in a squad which would naturally be rusty in military matters after so many years of peace.

But it was well to have a second string to his bow, when the first was so little dependable, since, as he knew, the probabilities were rather in favour of his brother being still alive and still in Athens, and he bethought himself of applying, in case his first venture miscarried, to the headquarters of the Club of Patriots. To them he would go, not as a volunteer who would receive or even expect pay for his services; on the contrary, his own savings were at the disposal of the Club, let them only give him food, a rifle, a belt of cartridges, and the opportunity of perching a Turk or two on the sight of his gun.

He had taken a carriage from the port up to Athens, and though the best pace of the weedy little horses was but the sorriest trot, yet the vineyards and olive-groves that lined the dusty highway seemed to him busy with his thoughts to make nimble passaging. The sprouting vines were in the first luxuriance of their varnished leaf, the young corn was gay with the inimitable scarlet of the flaunting poppies, and in their red he saw the blood of the Turk spilt upon the fields. The sun was by this time swung high above Hymettus, the sky was one blue, ineffably pure and soft, and to his eyes, so long accustomed to the brazen heavens of the farther south, incomparably gracious. Straight in front of him, and still a mile distant, the town, sentinelled by its rock of temples, sparkled white and welcoming, and Demétri, washed clean from the sordid aims of past years, and on fire with one idea, drew a deep breath, and was content. Then he leant back again in the carriage and counted over, but with how changed a spirit, and how different an aim, the savings of

that shop off the Mowski, already how distant. He had drawn from the bank in Cairo a draft on the National Bank of Greece and he burned to cash it, and know that it was swallowed up, digested, and transformed into the sinews of war.

He drove straight to the barracks, wondering as he went at the changed and magnified streets ; where he remembered narrow ways and huddled houses there were now fine streets trimmed with broad pavements made of the marble from the quarries of Hymettus. Trams jingled and grated down the main thoroughfares, and the plateglass windows of spacious shops showed inside French goods and foreign manufactures. Here and there a crowd was gathered round some board, on which were posted the latest tidings from the front ; but like a gourmand who, to quicken his hunger, delays his dinner, Demétri stopped not to look, but drove up through the square and past the palace, to put into action at once his bold attempt at false impersonation.

Two gates gave on to the road from the walled courtyard outside the barracks, above one of which was written "Entrance for the Reserves." Here Demétri found himself at the end of a queue of men pressing inwards. They passed in single file before an officer who marked off their names on the rolls, and gave to each his order for military outfit. The notice of the calling out of the reserves of 1869 had been issued some hours, the last of those in Athens were now reporting themselves, and when Demétri entered, there were no others to follow, and, but for a sergeant who stood by, he was alone with the officer.

For the life of him, he could not immediately command his voice ; but at the second attempt, in answer to the officer's "Name," he answered with fair steadiness.

"Capsas ; Kostas Capsas," he said.

The sergeant started, took a step forward, and would have spoken, but the young officer with a gesture commanded silence.

"Kostas Capsas, did you say ?" he asked.

Demétri hesitated, looked up, and caught the sergeant's eye. For a moment he stared blankly, and then, as to a drowning man drawn back to life, came recognition.

"Kostas ! little Kostas !" he said.

The officer laid down his pen.

"What does all this mean ?" he asked. "The name you gave me was Kostas Capsas. I do not find two such names on the roll."

But Demétri had turned to the sergeant, and for a moment his eyes were dim. "Kostas," he said again, "do you not know me ? Did not your brother Demétri ever drive sheep with you on Hymettus ?"

"Demétri !" said the other, "welcome home, brother ; good attends your home-coming," and the two men clasped hands and kissed each other.

The young officer waited till there was silence between them, and then spoke.

"What does all this mean ?" he asked kindly enough, for there was a suspicion in his mind which tallied with the truth.

But, before Demétri had time to answer, an orderly dashed up to the gate at a gallop, and hurried in with a telegram. The officer read it with kindling eye, scribbled a reply on the back, and with a clatter of horse's hoofs and a whirl of dust the messenger was on the road again.

By this time Demétri had found his tongue, and with brevity and frankness told his whole story.

"So I am here," he concluded, "and I with all I have am at the service of Greece," and he laid before the officer the draft on the National Bank. The other took it without looking at it and rose to his feet.

"In the name of the regiment, then," he said, "I thank you for the service you would render ; but I am afraid it will not do to have two men answering to the name of Kostas Capsas. I am Captain Hatsópoulo, at your service. As for this——" and he looked at the draft, then stopped, and his lips formed themselves to a whistling shape.

"This is a notable sum," he said simply.

"I would it were the more notable," answered Demétri ;  
"but it is all I have."

Hatsópoulo hesitated.

"Are you wise," he said at length, "to hand this entire to

the revolutionists? Suppose you are wounded and sent back to Athens?"

"You can then arrange that I go to the front," interrupted Demétri.

"Surely, though not among the regulars. You saw me receive a telegram just now: it was from Larissa. The villages, it said, were still rising, the insurgents collecting on the frontier. Any volunteers are welcomed. The Club provides all expenses and full pay. But you would be wise——"

Again he hesitated, for in the face of the completeness with which Demétri offered himself and all he had, the counsels of prudence seemed bloodless, almost shameful. But he continued.

"You would be wise to reserve a certain part of this. Suppose you are wounded and sent back to Athens, you will need money."

Demétri's insignificant little face glowed with the fine certainty of enthusiasm.

"I shall never be brought back to Athens," he cried.

"God go with you, then," said the other, "for a true patriot."

That day and the next Demétri remained in Athens for the earliest steamer that should start for Volo, and the noble fever in his blood rose ever higher. Indeed, a man must have had a soul of damp clay not to have caught the raging fire of enthusiasm. At last, and at last, they were to be brought face to face again with the refuse and vermin of the earth; all Greece was as a panther crouched to spring. Had they not met the Turks six and seventy years ago when they were the lords of the land, and the Greeks mere peasants ground down and oppressed to death and worse than death, and had not the Turks vanished from the land as a man's breath fades and is dispersed in frosty air? How different was it now! A free people, fit, alert, vengeance-breathing, nosed the trail. It should fare ill with their quarry. Volunteers poured in; some mere boys, some already old, but all on fire. Such was the stuff of which victory was made. They carried with them the banner under which they had fought and conquered seventy years ago, the cross with its splendid motto: "In This is Victory." Indeed, if enthusiasm and conviction were



of avail, no soldiers ever went forth to war more nobly equipped.

The march of the first contingent of volunteers, among whom was Demétri, to the Peiræus was more like the ovation given to a returning and victorious army than the departure of untried men to the front, and the rejoicings rather than the prayers of the city went with them. To Demétri it was as if he had passed through death and resurrection; his life in Egypt was dead to his memory, and his departure from Athens eight and twenty years ago joined itself without break to his return. A fierce excitement possessed him, his senses were quickened as if by wine, all that passed was conveyed to his consciousness with an unwonted vividness; and it was not till night fell, and he sat in the bows of the steamer as it ploughed its northward way to Volo, casting from its sides spent sheets of phosphorescent foam, that he came to himself. Then the cool and quiet of night, the infinite leisure of the slow-wheeling stars, the serene expanse of the dim-lit sea, relaxed the tenseness of his nerves, and brought soberness to his spirit. He looked at what he had done, and judged it and found it was good.

But Larissa was Athens again, with this added, that here was felt the very breath of war, hot and imminent. The earth-works were already piled, the guns mounted, already the town was alert for the enemy. News arrived hourly, the Turks were massing on the frontier, and opposite them, within rifle-shot, were the outposts of the Greeks. One shot maybe might cause the tocsin of war to swing clanging, men's hearts beat quick and small with waiting for the signal.

But for these raw volunteers the days were full enough, and the routine of camp life, with its small and multitudinous duties, was sobering. Some three hundred had come with Demétri from Athens, as many more from the villages in the Peloponnese, and steamers were now on their way from Athens with other contingents. These six hundred were divided into three companies, two of which were immediately despatched to depôts along the frontier, one being left at Larissa to join a body of revolutionary troops in the pay of the Club of Patriots, who were to cross the frontier when the time for action came at a village not far from Reveni, a little

north of west from their starting-point. To the volunteers was given a subordinate but essential duty. As yet, until they were more seasoned for war, they were not to take any part in assault on Turkish posts; but were, as occasion arose, to cover a line of retreat, protect heights, or guard the camp, while the revolutionary troops with which they worked, men of the mountain, and to a certain extent drilled in war, delivered the attack.

Three days later news was received that the irregulars sent to be posted at different points along the frontier were in their places, and the third division of volunteers in Larissa with the irregulars to which they were attached received orders to march. The morning had been hot beyond the measure of the season, but with the declining of the day a breeze woke in the hills to the north, and made the foot and the blood go quickly. The streets all full of the bustle and preparation of war stopped a moment to thunder them God-speed; here a string of ammunition wagons drew up by the wayside and shouted them success, here they passed a body of more newly arrived recruits who paused in their drill to salute them, and with the setting of the sun they had passed out of the plain, and into the hills, among which lay the frontier, and the Turk and imminent glory.

Morning saw them high on the hillsides overlooking and not more than three miles, from the frontier. They had halted for some five hours during the middle of the night, and Demétri, though tired with the unaccustomed walking, found himself unable to sleep. It was enough to cuddle his rifle as if he had been a mother with a newborn child, or to finger over his belt of cartridges. "Here is one," he thought to himself, "which shall send a bullet into the head of a Turk; it shall hit him just below the eye, so that the bone shall be shattered, and the brain stuff shall spurt through the hole. And this one shall hit a very tall man at close range, perhaps it will not quite kill him, and he shall lie moaning." His right foot had blistered on the ball of the toe, and throbbed uncomfortably, but he told himself that three Turks should pay the penalty for that, and at the thought the pain seemed to cease. Then a sudden wind came buzzing through the trees, and a squall of rain

spattered down on them ; for that too, thought Demétri, as he rolled his coat more tightly round him, should the Turks pay heavily. And though he did not sleep, the hours of the halt passed quickly, and he was surprised when the word to march was given.

Their way had been in a north-westerly direction, ever mounting, and before long the plane trees of the Salambria stream and the lower hills had given place to the more austere pine. They followed a mere trail of a path, deeply embosomed in the trees, but at dawn they could see through the thick-growing trunks, that the ground was beginning to fall rapidly away to the north, and melting into foothills, beyond which, more guessed at than seen, lay the plains of Macedonia. Before eight they had begun to descend, still impenetrably sheltered by the trees, so that, even had the Turks pushed forward their outposts during the last twenty-four hours, the presence of the advancing body must still have remained unsuspected except at the closest quarters. Tongues were hushed in the ecstasy of expectation, and feet were noiseless on the needle-carpeted ground, the heightened colour and sparkling eyes of the men alone marked them out from a company of ghosts.

Before nine a halt was called. Half a mile below lay the little hamlet called Mavromati, and while the men loosened their belts, and sat down to eat the breakfast of bread and goat's cheese, washed down with resinated wine, which they had brought with them, two or three of their officers went forward to ascertain if anything fresh was to be learned of the position of the more advanced Turks. Mavromati was no more than a couple of score of shepherds' huts, and lay conveniently for their purpose deep among trees, and before mid-day word came back, carried by a tangle-haired shepherd boy, that the men were to advance again. At the village they were met by the officers who had gone forward, and their plan of action was made known.

About a mile beyond the frontier was a Turkish village, where at present were mustered some three hundred men. They had stationed two outposts half a mile in front, who guarded the path leading from Mavromati to their village.

This path was thickly wooded for a space, and lay down a valley cut in the hillside, following the course of a noisy and riotous stream, which rose close to Mavromati, but beyond that the pines ceased, and the two outposts advantageously stationed on opposite flanks of the hills, overlooked and commanded it. At the best if the main body advanced that way, they could surprise and rout the outposts, but the noise of their firing would certainly put the garrison of Turks in the village below on the alert. But a mile to the west the pinewoods ran out in a long wooded ridge, at present unguarded, to below the village where the Turks were stationed. There was no path that way, and the hillside was very rugged and precipitous, but where pines grew, so said their proverb, there could men of the mountains go.

Their plan then was as follows: they would remain at Mavromati all day, and shortly after midnight, the moon rising late, the main body of irregulars was to advance under cover of the woods, leave the outposts a mile to the right, and wait till morning opposite the village. At dawn they would advance rapidly on it, thus delivering the attack from a quarter neither suspected nor defended. During the night the volunteers were to dispose themselves along the edge of the pine wood, which extended to within a few hundred yards of the Turkish outposts, and as soon as they heard the shots from below were to open fire upon them. This would lead them to think that another attack was being developed from the front, whence they expected it to come, and they would thus be kept employed. In case of disaster below, the main body of irregulars would retreat to Mavromati by the direct road lying by the stream, while the outposts were still engaged in repelling the fire from the woods. If the attack was successful and the Turks routed, they would eventually rejoin the rest by the same road. Certainly the exploit smacked of success.

Their chief informant was the priest of the village, by name Elias, and, like Elijah of old, a man of God, and a man of blood. To him the war was a crusade and a command from heaven, the Cross was at war with the enemies of Christ. Knowing the country as he did, he was to be guide to the main body in their advance through the woods, "And then,"

he exclaimed, "I will show that I can still help you, for God will make strong my arm."

Night fell ; an hour before the main body was fixed to set out, Elias in the robes of a priest brought out into the village square, for the church was too small to hold the men, the vessels of the sacrament, and under the roof of the spangled night, and to the light of pine torches, celebrated the Mass. Row upon row the kneeling soldiers saw revealed the sacred mysteries, and with the thrill of warlike adventure was mingled the spirit of crusade. The priest's voice, alternating with the deep murmur of response from the kneeling ranks, rose straight, so it seemed to Demétri, through no confining roof, to the throne of the Giver of victory ; and to him as to the rest this lust for the blood of the atrocious Turk was inspired, not merely by any personal or even national sense of wrong, but by the desire to be a militant soldier of the cause of the Cross. The Southern blood of the men, ever hot and simmering, rose suddenly to the boil, their deep-rooted fundamental idea of religion, though overlaid with superstition and priestcraft, leaped like a blush to the surface ; they were one voice, and that voice rose from one heart. Then, passing before their commander, who was of the Committee of the Club of Patriots, each swore an oath to fight for his country to the death ; the word was given, the ranks re-formed, and the main body filed out of the town, and were swallowed up in the forest and the night.

An hour later the volunteers followed. The moon was already up, and its light filtered through the net of pine boughs making a luminous greyness beneath. Owls flitted noiselessly by with strange flute-like cries, and the beasts of the forest—roe-deer and boars—could be heard running or routing about in the stillness. The north wind had swept clear the sky, but had dropped before midnight, and now only an occasional breeze woke in the woods the noise of a distant sea. The straight and slender stems of the trees marched in and out of their ken like ghosts, and their scent was aromatic to the nostrils. The men marched at first in twos and threes, talking low to each other, but before long a glimmer of added light ahead showed where the pines were

beginning to grow thin ; and now scattered clumps of undergrowth on the bare floor of needles shot up below open spaces in the trees, and above them a break in the sea of boughs made an island of velvet blue sky pricked with stars burning large and clear. Before long the halt was called, as they were approaching the edge of the wood, and the men were divided into two parts, one of which crossed the prattling gorge where the road lay, to ambush themselves opposite the other outpost. The noise of the stream covered any sound of their movements, and, for it was still an hour or more before dawn, the officers posted each man separately on the very edge of the wood, behind cover of brushwood or shrub, where he had a good sight, himself unseen, of the Turkish tents in the open.

Some ten yards separated Demétri from either of his neighbours, and for that hour before dawn he communed silently with himself. He had realised his capacity for happiness, and, having realised it, he scarcely regretted those years in Egypt which had thus been crowned. But with Egypt came the remembrance of Yanni, and the thought of the lad had two regrets entwined with it, the first a vague compunction for not having been a kinder father, the second and far more poignant, that he had not taught him to be a Greek. But this passed, and he lay in a sort of trance of content, waiting for the flush of dawn which should bring the signal from below.

Slowly that alchemy of morning began to steal over the face of the earth. At first it was a change too subtle for definition, simply another aspect came over the sky, one could not say it was lighter, it was only less asleep. From moment to moment it awoke, and yet no hint of colour was seen in the trees and declining slopes, everything was still black or grey. But outlines grew defined, the gorge on his right, down which ran the road from Mavromati, was suddenly carved out in sharp perspective, then the dim blurs of grey which he had understood rather than seen to be the tents of the Turkish outposts took shape and stood out well defined against the dim spaces beyond, and standing by the tents, or walking to and fro, he saw the figures of some half-dozen sentries. The twigs of the alder bush in front of him were clothed no longer with blots and splashes of neutral tint, but with delicate shapes of leaves.



Then the dove colour of the sky was suddenly flushed with rose, a breeze passed like a sigh of one awakening, the stars paled and one by one dropped out of being, till only a single planet hung like an inextinguishable lamp low in the west. Then, like a flame bursting from a core of glowing coal, a yellower brightness overscored the rose and at that touch the whole circle of visible things sprang into life. Hills, valleys, and plain beyond were clothed in their own shapes and colours, and the alchemy was finished.

Suddenly from below came the signal, a volley of shots, and on the moment every rifle of the ambushed men was at the shoulder. The order had been to fire by sections, and immediately after from their extreme left came the crack of half-a-dozen rifles and two sentries fell. The rest fled to the shelter of the tents, and a minute afterwards the whole outpost poured out. Another volley saluted them, and without pausing they formed open line, and charged at the fringe of brushwood behind which the ambush was concealed. Demétri had fired once, and as the Turks ran up the slight slope from their tents he had loaded again, and took slow and deliberate aim. The man at whom he fired span round, fell, and lay still, and, "Oh, thank God, thank God," said Demétri to himself. Again a volley came from their left, some dozen others fell and a sort of panic seemed to seize the rest. Some stood still and fired wildly into the brushwood, and one bullet whistled over Demétri's head like a snipe, others ran back into shelter of the tents, others made for the gorge down which ran the road from Mavromati. But a few came on, and before Demétri had time to load again, a Turk sprang through the brushwood, not a dozen yards from him.

He saw Demétri crouching there, fumbling unhandily with the breech of his rifle, and smiling very happily to himself. Then with his revolver he shot him through the head.

Demétri fell back with his face upwards, and his mouth still smiled, for he had his will.

E. F. BENSON.

## OLD SAMOAN DAYS.

---

WE lived right merrily down there in fair Samoa, four-and-twenty years ago, in the days when our hearts were young, and those of us who had dug our trenches before the City of Fortune took no heed of the watches of the night ; for then to us there was no night—only long, long happy days of mirth and jollity, and the sound of women's voices from the shore, mingling with the chorus of the sailors, and the *clink, clink*, of the windlass pawls as the ships weighed anchor to sail for distant isles. And no one checked our youthful insolence of mirth ; for then there was no such thing known as the Berlin Treaty Act "for the Better Government of Samoa," with its comedy-tragedy of gorgeously bedizened Presidents, and Vice-Presidents, and Chief Justices, and Lands Commissioners, and goodness knows what, of whom no one in England would scarce have ever known, but that the slender, wasted finger of the man who rests on the summit of Vailima Mountain pointed at them in bitter contempt and withering scorn, as silly, vain people who lived in his loved Samoa.

Ah ! merry, merry times were those in the olden days, although even then the rifles cracked, and the bullets sang among the orange groves along Apia beach ; for the rebel lines were close to the town, and now and then a basket of bleeding heads would be carried through the town by mourning women who beat their brown naked breasts and made a *tagi*\* throughout the night.

There were not quite a hundred white people living in Apia then, half of whom were Germans ; the rest were Englishmen, Americans, and Frenchmen. But almost every day there

\* Lamentation.

came a ship of some sort into the little reef-bound harbour. Perhaps it was a big German barque, direct from Hamburg, laden with vile Hollands gin and cheap German trade goods ; or a wandering, many-boated sperm whaler, with storm-worn hull, putting in to refresh ere she sailed northward and westward to the Moluccas ; or a white-painted, blackbirding brig from the Gilbert Islands, her armed decks crowded with wild-eyed, brown-skinned naked savages, who came to toil on the German plantations ; or a Sydney trading schooner such as was ours—long, low, and lofty sparred. Then, too, an English or American man-of-war would look in now and again to see how things were going, and perhaps try some few land cases which were brought before the captain, or make inquiries about that Will o' the Wisp of the ocean, Captain Bully Hayes. And the air was full of rumours of annexation by one of the great Powers interested in Samoa, and the Americans mistrusted the English, and the English the Americans, and they both hated the Germans as much as the Samoans hated them.

\* \* \* \* \*

One day I set out to pay a visit to a native friend—a young chief named Gafalua (Two Fathoms). And a very good name it was, too, for he was a man who stood over six feet on his naked feet. He lived at a pretty little village named Laulii, a few miles northward from Apia, and I had to cross several tiny rivers ere I came to the final stretch of beach that led to the place. The air was full of a sweet summer softness, and as I walked along the firm, hard sand, with the cool shade of the forest on my right, and the wide sweep of reef-bound water on my left, I felt a strange but delightful elasticity of spirits. Now and then a native carrying a basket of fruit or vegetables would pass me with swinging tread, and give me a kindly *Talofa!*\* or, perhaps, setting down his load, would stop and chat for a few minutes.

Presently, as I turned into a bend of the beach, I came across a party of some eight or ten people, seated under the shade of a coconut tree, and talking eagerly together. Most

\* The Samoan salutation—"My love to you."

of them were old acquaintances, so laying down my gun, I accepted their invitation to stay and *nofo ma tala tala fua*, i.e., rest and indulge in a little talk; "for," said one of them, "we have news. There be now an American man-of-war at anchor in Saluafata. She came there last night, and now are we moved in our minds to know what this may mean to Samoa. What do *you* think?"

I shook my head. How could I tell? I knew nothing of these things. "Perhaps," I suggested, "she has but come into Saluafata Harbour to give the men liberty, for there is much sickness in Apia."

"Aye," said one man, with a sigh, "'tis like enough. But are we never to know whether America or England will put their hand over us, or are we all to be swallowed up by the Germans?"

To this I could say nothing, only sympathise; and then I learned to my great pleasure that the name of the man-of-war was the *Jamesown*, for her doctor was an old friend of mine whose acquaintance I had made in the Caroline Islands a year before, when I was making my first voyage as supercargo. So after smoking a cigarette with my friends I bade them good-bye, and set out again for Laulii.

An hour later I reached the village, and was warmly greeted by some forty or fifty people of both sexes. Gafalua, they told me, had gone to Saluafata to visit the warship, yet if I would but send a message to him he would quickly hasten back to greet his white friend. And as they clustered around me, each one volunteering to be messenger, the chief's daughter, Vaitupu, a charming girl of fourteen, accompanied by a younger brother, ran up and embraced me with the greatest demonstrations of joy, for I was once an old comrade of theirs in days gone by, in many a fishing trip and forest ramble along the shores of both Upolu and Savaii—the two principal islands of the group. And then, having sent off a message to Gafalua and written a note on the leaf of my pocket book to the doctor of the warship, I resigned myself to the never-ending attentions of my native friends. By and by, after I had eaten some baked fish and drank a young coconut, the whole of the elder women in the

village entered the house, and seating themselves in a semi-circle before me, plied me with questions as to where I had been all these long, long moons. Had I seen the black people of the Solomon Islands—they who ate men? Was it true, the tale they had heard of a trading ship coming from America to sell the people repeating rifles on long credit? Had I seen the great circus in Nui Silani (New Zealand) of which Pili had told them—a circus in which one man jumped over four-and-twenty horses? Or was Pili only a liar?

And then one old dame bent forward, and put *the* question:

"Why does the American man-of-war come here? Has she come to help our king Malietoa to fight the rebels and drive away the Germans?"

I could only say that I could not tell; for I had been away from Samoa for more than a year.

The ancient lady rolls herself a cigarette in a meditative manner, and then looks gloomily out before her upon the sea-front.

"*Tah!*" she says at last. "It is always the same, always, always. 'Tis all talk, talk, talk. One day it is, 'Ah, next moon American and English soldiers will come, and they will set up Malietoa, and the flash of their bayonets shall blind his cruel enemies, so that they will shake and turn pale!'; or, 'Not next moon, but the one after, a big man-of-war will come from Peretania, and bring hundreds of red-coated fighting men, whose chief will draw a line with his sword on the beach at Matafele, and say to the king's foes, 'Keep thee all there, beyond that line, and within thine own bought land; step over but a hand's space and thou shalt hear the rattle of a thousand English guns.' But *they* never come—only the men-of-war, whose captains say to our chiefs, 'Not this time; but by and by we shall help thee.' And then at night time they make their ships bright with many lights, and the *tamaitai papalagi* (white ladies) from Apia and Matafele put on beautiful dresses, and they all dance and sing and laugh, and think no more of us Samoans; and in the morning, or in a day, or two days, the ships go away, and we Samoans are like fools, and hang our heads. Then the Consuls say, 'Hush! be wise and wait'; but the Consuls are liars; one gives us fair words

and sweet smiles and says, 'Vitolia (Victoria) is great, she loves you Samoans, and will help you ; but you must not want to fight the great German nation. You must come to us, and we shall send a letter to the great chiefs in Peretania (England) and America, and—*by and by help will come.*'"

It is impossible to describe the sneering, bitter emphasis the old woman gave to her last half-a-dozen words, imitating, as she did to perfection, the voice of the then British Consul. That gentleman is long since dead ; and whilst his genial social qualities will long be remembered by those who knew him, his foolish official acts made him many enemies, and caused intense bitterness of feeling among the natives.

The grey-haired dame smoked on in silence, and then a tall, lithe-limbed girl rose from beside the old woman, and came over to me, and, taking the inevitable cigarette from her lips, offered it to me. "She is my son's wife," explains the old woman, as the pretty creature seats herself again ; and then this soft-eyed, sweet-voiced girl says, with an innocent, childish laugh : "*Tah !* I love to hear the *pa fana* (firing of guns). My husband took two heads at Mulinu'u once. Fighting will come by and by, my mother, and your son shall bring you 'red bread-fruit' to look at again."

For the edification of my readers I may explain that the term "red bread-fruit" was then the Samoan slang for decapitated heads. This amiable young lady evidently had a full share of the Samoan women's spirit that causes them to very often leave the care of their children and houses to the very oldest of their sex, and follow the fortunes of their husbands or lovers to the camp.

Another hour passed, and then there came a rush of excited children along the narrow shady path that led into the village from the northward. "Gafalua is coming," they cried pantingly, "and with him there are two officers from the ship—a little, dark-faced man with a black moustache, and a big, fat man."

I ran out to meet them, and in a few minutes was shaking hands both with Dr. T—— from the warship, and my native friend, the chief. The doctor, who was in uniform, was bound for Apia, in company with Lieutenant D——, to make



inquiries concerning the outbreak of sickness there, the commander of the *Jamestown* not liking to take the ship to Apia until he had satisfied himself that there was no risk in so doing. The doctor agreed to meet me in Apia on the following day, and, if possible, join Gafalua and myself in a mountain excursion to the other side of the island, where we were to remain for a couple of days at the village of Safata.

\* \* \* \* \*

Early next morning, accompanied by Gafalua, his son and daughter, and four or five young men and women carrying cooked food for the journey to Safata, I set out for Apia—a three hours' walk. Inquiring for the doctor at the American Consulate, I found a note for me saying that he and Lieutenant D—— had returned to the ship to report that Apia was too unhealthy just then for her to make a stay at; also that he would apply for a few days' leave, and expected to return in the evening. Leaving Gafalua and his followers at the native village of Matautu, I returned to my own ship, and gathered together a few extra traps for the journey. As I was pulled ashore the boat had to pass under the stern of a large Sydney trading brig, whose captain hailed me, and asked me to come aboard. With him were his wife and daughter, who were making a visit to Samoa after an absence of some years, and, curiously enough, that very morning they had been discussing means of going to Safata, to spend a few days there with the resident missionary, who was an old friend. To sail round in a cutter would mean at least a three days' voyage, and a vast amount of discomfort.

"Why not come with us?" I suggested, "we can leave this evening, sleep at Magiagi" (a village a few miles from Apia), "start early in the morning, and be at Safata in the afternoon."

In two minutes everything was arranged; the two ladies were to meet the rest of the party at the Vaisigago ferry, and I hurried ashore, delighted at my luck in securing such charming companions. Both Mrs. Hollister and her daughter spoke Samoan, and were great favourites with the natives of the Apia district. Early in the afternoon the doctor returned—happy with four days' leave—and we were at once joined by Gafalua

and his people. At the ferry we found the two white ladies awaiting us, with another addition to our party—the half-caste wife of an American storekeeper. Then we started.

Our way lay along the principal roadway or street of Apia, as far as the white-walled native church, and then made a détour to the left, inland. The town of Apia, or properly speaking, the towns of Apia and Matafele combined, are laid out in a very irregular manner; and the main street follows the curves of the beach.

The sun was somewhat fierce, and we hailed with delight the cool, shaded road which lay before us after we turned off from the town. It had been raining a few days previously, and the middle of the road was somewhat muddy, but the side-paths were dry enough for the ladies, who declined the offer of our natives to be carried till we reached the first resting-place. The soil here was a rich, red loam; and from the beach for nearly two miles inland the road lay through banana and taro plantations, with here and there populous villages inhabited by the adherents of Malietoa. Every now and then natives would pass us—generally women—with loads of taro, yams, or fruit; and it was pleasant to note the courteous manner in which they left the dry side-walk and stood in the boggy centre of the road while we passed. By nearly every one we were greeted with a smile and offer of fruit for the ladies, or a coconut to drink.

About two hours after crossing the Vaisigago and proceeding in a south-easterly direction, we heard the sound of a cataract, and presently we again got a sight of the river through the trees. We turned off at this spot to look at the favourite bathing place of the white residents, a deep pool of some fifty yards in length, surrounded by a thick, tropical vegetation. The Vaisigago here was a noisy, brawling little stream, and at the head of the pool was a gorge, between the black, gloomy sides of which the bright, clear water came rushing down with many a swirl and hiss, and forming in a deep, rocky depression a miniature lake. Our carriers laid down their burdens, and waited whilst we sat on the edge of the pool, to enjoy for a few minutes the pretty sight. The water was full of fish resembling English trout; and there were also two or three

kinds of a small size, and precisely similar to those found in the rivers of Northern Australia. One of the natives went down into the creek, where the water was shallow, and groping with his hands under the boulders, caught two or three large shrimps; great fat, brown fellows, that jumped about in a most active manner when laid on the rocks beside us, making a peculiar snapping noise with their huge nippers. Taking one up, the native bit its head off, and then breaking the body into three or four pieces, desired Miss Hollister to throw them into the water. The instant the dismembered fragments touched the surface there was a rush of fish, and the glassy surface of the pool—for in the centre there was no apparent current—was swirled and splashed and eddied about. The doctor was so excited at such promising indications of sport that he announced his intention of returning to Apia, and borrowing a rod and tackle; but we agreed that on our return we should pay another visit to the pool, and make a day of it. This spot is locally known as "Hamilton's Pool," being named after the then port pilot, Captain Edward Hamilton. Many years ago, when H.M.S. *Pearl* was in Samoa, that ill-fated and gallant sailor, Commodore Goodenough, who was pierced to death by the poisoned arrows of the savages of the Santa Cruz Group, delighted to make his way here and drink in the romantic beauty of the scene.

But we could not linger. We had still some miles to travel ere we reached the bush village where we were to rest for the night. Shouldering their burdens, our carriers move briskly along, and presently we notice that we have almost reached the border of the narrow belt of littoral that lies at the back of Apia; for the road now presents a gradual but very decided ascent. Every now and then we hear the deep booming note of the wild pigeons, and slip cartridges into our guns in readiness for a chance shot, as even at this short distance from the town the great blue-plumaged birds are to be met with. The road has become narrower, and in the place of the tall, slender coco palms, growing so thickly in the flat country, we see all round us the great *masoi* and *tamanu* trees, towering up high above all their fellows of the wood. We meet very few natives now, and pass no more plantations. Every now and

then the *fuia*, the Polynesian blackbird, utters his shrill, sharp note, and flitting in front of us perches on an overhanging branch, leaning his head on one side in a pert, impudent manner, and saucily staring with his beady black eye at the intruders. Bird life is plentiful here. Flocks of gay, bright little parroquets dart in quick flashes of colour among the undergrowth of the forest ; while overhead there fills the air the soft cooing of thousands of ring-doves. Well have the Samoans named the ring-dove *manu-tagā*—the bird that weeps—for there is to their imaginative natures an undercurrent of sadness in the gentle cooing notes that fill the silent mountain forest with their plaintive melody, and which is rendered the more marked by the shrill scream of the parroquets, and the proud, haughty “boom !” of the red-crested pigeon.

As we near the village, the deep silence of the forest is broken by sounds like chopping and tapping on wood. It is the native women, beating out with heavy wooden mallets the bark of the paper mulberry to make *tappa*, the native cloth. Our natives quicken their steps and break into song ; the sounds from the village cease, and then we hear plainly enough the soft voices of the women borne through the forest in an answering chorus of welcome. Ten minutes more, the ladies stepping out bravely in our midst, and we round the bend of the track, and there before us is a pretty little Arcadian-Polynesian village of some ten or a dozen thatch-covered houses. In the centre stands the largest edifice, a great mushroom-roofed house, open at the sides, and the floor covered with rough but clean mats made from the coconut leaf. Seated in the house are some five or six women, engaged in making *tappa* ; but they hastily lay their implements aside, and one, quite an ancient lady, bids us come in ; and, as is ever the case in Samoa with European or American travellers, welcomes us. We all file in, and in default of chairs or stools sit with our backs against the supporting posts of the house, whilst the women reach down from cross-beams overhead huge bundles of soft white mats with gaily ornamented edges, and spread them in the centre of the house. So far, the old woman alone has spoken, it being considered the height of bad breeding by Samoans for anyone to speak to or question

strangers in public, until the chief or chieftainess in authority has done so. The mats being spread out, and having taken our seats cross-legged thereon, Samoan style, the old dame, in a slow, set speech, gave us her name, and said that her grandson, the chief of the village, with all his fighting men, was away at a *Fono* or native political meeting, and would not return till night, winding up her remarks by regretting that we had sent no notice of our coming, so that food and houses might be made ready for us ; but that if our "young men" would assist she would have a pig killed and get food ready instantly.

No sooner said than done ! Up jumps Talamai, one of our carriers, and disappears at the rear of the houses ; and then arises a horrible squealing, and much laughter from the women and girls, as a huge black porker is dragged before the dame to inspect. She gives a nod. Thump ! a blow from a heavy club terminates poor piggy's woes, and the carcass is dragged off by our carriers and the women, many more of whom are now present, having come in from the plantations with vegetables and fruit.

How the native girls cluster round our two fair fellow travellers, and press fruit and young coconuts upon them ; already they have made a couch of layers of *tappa*, with a soft roll of finely worked mats for a pillow, and the two white ladies recline thereon and look happy, and talk away in Samoan to the girls.

So we chat away till a wild-eyed urchin calls out to the women, and announces that the meal is ready to be taken from the oven of leaves and stones. Away run our hostesses, and in five minutes they return with roasted pork, fish, taro and baked plantains, which are laid out on platters made of interwoven coconut leaves. In the centre is placed a great pile of green coconuts. The two ladies are served with food on their couch ; but the doctor and myself seat ourselves cross-legged on the ground and eat in thorough native fashion. Our entertainers sit each one behind a guest, and with a *fue* (or fly-flap) brush away the flies. Never a word is spoken by any of them except in a whisper ; the young unmarried girls devote themselves to Mrs. and Miss Hollister, and leave us to

be waited upon by the older women. This is intended as a mark of respect to our mighty selves ; for to receive attention and consideration from elderly people in Samoa is looked upon as a graceful compliment.

We finished our attack on the platters, and then lighting our pipes, "lay around loose," as the doctor called it, to watch the first shadows of sunset close round the little village. Darkness comes on very quickly in these latitudes ; and soon from every house the evening fires send fitful flashes of light through their interwoven sides. The wild-eyed, Italian-looking boy takes a *tappa* mallet and strikes a long wooden drum standing out in the gravelled village square. It is the signal for evening prayer ; and then, ere the rolling echoes of this primitive substitute for a church bell have ceased to reverberate adown the gloom-enshrouded forest, the women and children gather in the house, and decorously seat themselves round the sides. One of our carriers is the young Amazonian who made the pleasant remark anent the "red bread-fruit" at Gafalua's village. She looks at her *Pese Viiga* (hymn-book), and says "*Pese lua sefulu*"—hymn 20—and then her clear bird-like notes lead the singing.

"By thunder, they *can* sing," says the doctor, as the melodious voices of the women blend with the deeper tones of our stalwart carriers in a translation of "The Living Fountain." The singing ceases, and then one of the carriers, a big burly, black-bearded fellow, bends his head and utters a short prayer. The demeanour of these simple natives was a revelation to some of our party ; and at the conclusion of the short service the doctor asked to see some of their books. They showed him great, heavily bound translations of the Old and New Testament, hymn-books, and others of a devotional character ; published in London by the British and Foreign Bible Society ; and, indeed, the doctor admitted that the knowledge displayed by some of the women made him "feel rather low down in Scriptural history."

Listen ! From out the darkness of the forest depths the murmuring of voices. It is the men of the village returning from the *Fono*. Nearer and nearer they come, and now the women make the fires blaze up brightly by throwing on the



dried shells of coconuts. Here they are now—twenty of them—and a brave sight they are, as with a steady tramp, tramp, they march two deep over the gravelly square, the firelight playing fitfully on their oil-glistening, copper-coloured bodies, and shouldered rifles. Every man is in full fighting fig—bodies oiled, hair tied up over the crown of the head with a narrow band of Turkey red cloth, and round their waists broad leather belts with cartridge pouches. Some carry those long, ugly, but business-like looking implements, the *Nifa-oti*, or death knife, used expressly for decapitation. A few have heavy revolvers of a superior pattern, and tied round the brawny arms and legs of all are ornaments of white shells or green and scarlet leaves intermingled. The chief calls halt, and then in a semi-military fashion dismisses them, and each seeks his house, their women-kind following.

Stooping his tall frame, the chief enters the big house, and in a quiet, dignified manner shakes hands with his visitors, and acknowledges former acquaintance with me by holding my hand and patting gently on the back of it—a custom that is common in many parts of Polynesia, denoting pleasure at meeting a friend. He does not shake hands with Mrs. Hollister and her daughter, but, like a well-bred Samoan, sits himself cross-legged in front of them a few paces distant, and, lowering his eyes, gives the ancient Samoan greeting to women of position, *Ua'e afio mai, tamaitai*, which rendered in English is, "Your highnesses have come." His mother brings him food, and then we sit round and smoke in silence whilst the doctor fumbles about our traps and produces a couple of bottles and glasses, and uncorking one asks the chief to "take a taste." His grandmother frowns disapproval as he pours out a "nip" that would please a second mate, and then, the big man, looking at us with a smile, says, *To fa, tamaitai ma alii* (Good-night, ladies and gentlemen), rolls himself in his white *tappa* covering, and placing his head on a curiously shaped bamboo pillow, is soon asleep. Simultaneously we follow suit. The ladies, in accordance with a Samoan custom, retire to sleep in a separate house inhabited by the *Ana luma*, or unmarried women, who escort them thither by the light of a torch.

## II.

We were awakened at sunrise by the villagers, and whilst the three ladies were making their toilettes, the doctor and I, accompanied by Gafalua and the chief of the village, went to bathe in the mountain stream near by. This was a feeder of the Vaisigago, and, like that stream, its waters were of a surpassing clearness, and full of trout and a species of dace. Returning to the village we found our breakfast awaiting us, and everything in readiness for a start. Half an hour later we set out, escorted for the first six or eight miles by the young women and children of the village, who insisted upon relieving our carriers of their burdens. About noon we reached the summit of the mountain range which traverses Upolu from east to west, and here we rested awhile before beginning the descent to the southern shore, and to say farewell to our companions from Magiagi, many of whom wished to accompany us to Safata; but on account of there being ill-blood between the two places they dared not. Only a few months before, so they told us, a war party of Safatans had made an attack on their village, but had been beaten off; some heads were taken on both sides, and the Safatans had retreated, vowing vengeance.

After lunch, which we ate under a huge banyan tree, we began our march again, and in a few minutes emerged from the gloom of the mountain forest out upon the verge of a plateau overlooking the coast for twenty miles east and west. But much as we desired to stay awhile and feast ourselves upon the gorgeous panorama of tropic beauty that lay beneath us, we could not, for there were dark clouds sweeping up from the north and a deluge of rain might fall upon us at any moment. So off we started down the steep and slippery path, catching hold of vines, hanging creepers, and branches of trees, to save ourselves from getting to the base of the mountain too quickly. Gafalua had sent Vaitupu and her brother on to announce the approach of a *malaga* (a party of visitors), and soon after we reached the level ground, and just as the first drops of rain began to fall, we heard the sounds of a native drum beating—the people were being summoned together to

make preparations. Soon we gained the outskirts of Safata, and from every house we received invitations to enter and rest till the rain ceased, but we pressed on, and a quarter of an hour later entered the village itself, where we were warmly welcomed by the chief of the place. The three ladies found the missionary and his wife awaiting them, and promising to call upon them at the mission house on the following day the doctor and I bade them good-bye, and took up our quarters with Gafalua and his two children in a house specially set apart for us. A bowl of *kava* was being prepared, and this we drank with our entertainers, and then prepared to make ourselves comfortable for the night. As the mosquitoes were bad, our hosts had rigged up a screen of fine muslin for each of us white men, a large one for Gafalua and his children, and many smaller ones for the rest of our company. During the night the rain fell in torrents, but we heeded it not, for we were tired out with our twenty miles' walk, and the natives perceiving our fatigue left us to ourselves at an early hour, after arranging a shooting and fishing excursion on the following morning.

A lovely sunrise greeted us when we awoke, and after eating a hurried breakfast of roast fowl and taro, we started, accompanied by Gafalua, his two children, and one or two Safata natives. We were to fish along the edges of the reef at a spot where it formed a miniature lagoon, and where, we were assured by Vaitupu, who knew the place well, we should have plenty of sport.

The sweet-scented *masoi* and cedar trees that fringed the forest extending from the foot of the mountain to the beach gave shelter from the rays of the sun to hundreds of the great blue-plumaged, scarlet-crested pigeons, and our progress was somewhat retarded in picking up the prizes that fell to the doctor's breech-loader. Within twenty minutes of leaving the village we had secured enough to satisfy us all, and the boy fairly staggered under a load of fat, juicy birds. On reaching the beach we found a small native house, built under a giant bread-fruit tree, and untenanted. Into this we bundled our belongings, and set about rigging up our fishing tackle. The doctor, taking his cue from me, elected to fish with a hand line, looking aghast at the gigantic proportions of the rod

offered to him by Gafalua, who, in his turn, gazed with astonishment at the doctor as he noticed him tying a large steel "Kirby" to the end of his line. "No good," says Gafalua, "fish Samoa no like black hook, Samoa fish hook very good," and displaying to the doctor a large mother-of-pearl fish hook, a marvel of ingenuity and strength. However, the doctor thought his way best, and so off we go. My young friends had not forgotten to bring me a pair of native sandals, woven from the tough fibre of the coconut, and once much used in Samoa; so, discarding my boots, I tied on the sandals in the orthodox manner, eliciting from the natives the laudatory exclamation, *Si tagata Samoa, lava*—"Like a son of the soil."

Then all being in readiness we start for the reef.

\* \* \* \* \*

The deep calm waters of the lagoon are protected on three sides by the coral reef; on the seaward side there is a narrow passage, just wide enough for a small craft to sail through, and through this the spent billows of old Pacific roll lazily and sink to rest in the silent depths of the lagoon waters. We make our way over the dry coral (for it is low tide) and take up our positions where we can drop our lines directly beneath us into the water.

The doctor stands on a little knoll of coral nearest the beach. Gafalua, his son and daughter and myself go further out towards the outer reef, and we are just about to drop our lines when a cry of alarm from the doctor is followed by a shriek of laughter from the girl, as a huge, yellow eel, with red eyes and snaky head, raises its sinuous body from out its coral niche beneath the surgeon's feet, and shows its glistening, needle-like fangs. The doctor seizes a piece of coral and strikes it a stunning blow on the head, and his attendant native gives the hideous sea-serpent the *coup de grâce* by snicking off its head with his long knife. Tough customers, these eels; minus his head he still wriggles and twists his greasy, orange-yellow body about, as if losing his head were a matter of no particular moment. The doctor baits his hook with a bit of the eel and throws out his line. Gafalua, poising himself on a little coral

knoll, lowers his rod and trails the shining pearl-shell hook, innocent of bait, backwards and forwards through the water, and then Vaitupu calls out triumphantly, "*Aue!* my father is first," and sure enough the stout pole in the chief's hand is bending and straining under the weight of a heavy fish. What a splashing and froth he makes as he comes to the surface, and then with a dexterous swing Gafalua lands a magnificent blue and yellow groper—weight about 10 lbs. Beside me now stands Vaitupu, gaff in hand, her dark eyes dancing with excitement, for the doctor has wagered me a dollar he lands a fish before I do.

"Here, here, O my dear friend," cries Vaitupu, "drop your line here; down there in that great blue valley between the rocks are the great red *puru* (rock cod). Oh, such monsters, as big as a shark."

Baiting with a large, wonderfully coloured crab, I drop my line into the "blue valley" while the girl and I watch the bait sinking slowly, slowly down, till it is almost lost to sight. A dark, misty shape rises up from the depths below, and Vaitupu clutches my arm.

"*Aue!* it is a *puru*; strike, strike, my friend."

No need for that, my girl; a vicious tug at the line nearly capsizes me, and *puru* makes a bolt. My line is, as the doctor says, thick enough to throw a buffalo, so no fear on that score; but now, with a soft chuckle of delight, the girl lends her aid, and we pull up hand over hand.

"*Tah,*" says the little maid; "surely it is the king of all *puru*, it is so heavy."

Whiz! and away he goes again, nearly taking the line away from us; gently now, he's turned again, and we haul up quickly. Ah! there he is in sight now; a great scarlet-scaled fish with gleams of gold along his broad, noble back. "Bully boy," calls out the doctor, "stick to him," and the two chiefs give a loud *Aue!* of satisfaction as he comes to the surface struggling and splashing like a young alligator. Bravely done, Vaitupu! She stoops over the coral ledge, thrusts her right hand under his great gaping gills, and planting herself in a sitting posture hangs on like a Spartan, although the great strength of the *puru* nearly drags her over the reef. Leaping

from knoll to knoll over the distance that separates us, Gafalua comes to our aid, and then reaching down his great brawny, brown hand, he too seizes *puru* under the gills, lifts him clear, and tosses him, lashing and struggling savagely, on the reef. *To triumphe* ; or rather *Aue* ! We have conquered ; and the blushing, panting Vaitupu smiles appreciation to the doctor's encomiums of her pluck.

"Hurrah !" exclaims the medico, as he grasps the struggling prize with both hands by the tail, and attempts to lift it up. "What a pity we can't take him back to Apia with us and see him served up on the *Jamestown's* ward-room table. Sixty pounds' weight, too, if he's an ounce."

We take up our positions again, and now both Gafalua and the other chief land fish fast enough ; •mostly species of trumpeter about 6 lb. or 8 lb. weight. The doctor gazes sadly at his line, not a sign of a bite yet, and turns for solace to his cigar case, when he starts up and gives an excited jerk at his line. "Hurrah ! got one this time," he calls out, and some ten fathoms away, near the surface of the water, we see the silvery sheen of a *pala*, a long slender fish like an attenuated salmon. An eccentric fellow this, for instead of allowing himself to be pulled in like any well-regulated member of his tribe, he executes some astonishing gymnastic feats, jumping clear out of the water and coming down again with a sounding thwack, then darting with lightning speed to port and then to starboard ; and, as he realises it is not a joke, making a wild dive deep down into the coral caverns of the lagoon. But Esculapius keeps a steady pull, and with a wild whoop the doctor lands his first fish in Samoa.

"*Aue* !" shouts the lively Vaitupu. "Oh, *Misi Fo Maè* (medicine man) ; oh, clever American, you too are a lucky man to thus catch a *pala* with a steel fish hook."

And now the calm waters of the lagoon begin to swell, and gently lap the sides of the coral rocks ; it is the tide turning, and the place seems alive with fish of all sorts of colours and shapes. Quickly as we drop our lines there is a tug and a splash, and every one of our party is too actively employed on his own account to heed the prowess of his companions. Half an hour or more we retire from the field of our exploits to



the little house on the beach, and whilst resting on the mats have the pleasurable satisfaction of seeing the boy laboriously dragging our captures over the coral reef and depositing them on the beach.

Grateful enough it is to rest after our labours and regale ourselves with cold pigeon and taro and bread-fruit, which the nimble fingers of Vaitupu spread out on extemporised platters of leaves. She is now at home with the doctor, and laughs gaily as she sees him endeavouring to open a young coconut. Her *tiputa* is thrown aside over one shoulder, revealing all the budding beauty of coming womanhood, and round her head she has already entwined a wreath of scarlet hibiscus flowers, gathered from a bush that flaunts its wealth of flowers and foliage near by.

And there we lay and smoked and talked, and gazed sleepily out upon the sparkling sea with the long line of foaming, reef-bound surf far below us, till the first air of the land breeze crept down to us from the mountains. Then, shouldering our burdens, we returned to the village to watch an evening dance, and then sleep peacefully till the morn.

\* \* \* \* \*

The morning for our return to Apia broke brightly, with the booming of the feeding pigeons, and the shrill cries of the gaily-hued parrots, as they flitted from bough to bough in the bread-fruit grove surrounding the town. The doctor had been up and away as the first streak of sunrise pierced through the lattice-worked sides of the house, to walk to the mission house and bid farewell to the ladies, who had sent us word that they had decided to stay at Safata for a week. As Gafalua and myself were having our breakfast we saw him striding down the leafy path in company with the missionary, who had returned with him to say good-bye. We made quite a strong party going back, as although we left the ladies behind at the mission, we found awaiting us some twenty natives of both sexes, who begged to be allowed to join our party, as they had business in Apia. The more the merrier, we say ; and as we have already said farewell to the old chief and the principal people of the town, we now rub noses with the chief ladies thereof, and depart amidst a chorus of good wishes,

But I must not forget. It was Gafalua's intention to leave Vaitupu with some of her Safata relatives for a few weeks, and with tears of vexation dimming her eyes she had said farewell to us at the village. The girl had quite won our hearts by her amiable and pleasing manners, and so the doctor and I, joining forces, begged her father to let the "little maid" cross the island again, and see the fighting ship with its guns that "loaded from behind."

"Only let me go with you," she pleaded, "and I shall be as silent as the dead. When we get to Apia, is not my cousin, Manumea, there? And I can stay there with her while you, my father, go to the *olo* (forts) of the Tua Masaga. But I, oh, most of all, I want to see the big man-of-war."

The burly chief looked at his daughter, and then at myself and the doctor, and turning to the girl, patted her hand affectionately. "Thou shalt come, little one," he said at last with a smile.

We followed the same road that had brought us to Safata, and as we struck deeper into the leaf-covered arcades of the forest, we lost the low murmuring of the breakers as they dashed upon the outer barrier reef, and heard the sudden calls of the pigeons resounding and echoing all around us. The morning dew was still heavy upon the trees, and as the birds flew away from or alighted upon them, a shower of pearly drops fell to the ground; then ever and anon we heard the shrill cackling note of the wild cock, as with outspread wings and scurrying feet he fled before us to his hiding-place in some vine-clad covert. Two miles more and we had crossed the narrow belt of littoral, and were ascending the mountain path, and now the vegetation grew denser at every step; for the sides of the mountain were clothed with a verdant jungle through which the rays even of the mid-day sun could scarcely penetrate. The path was, however, well worn, although in some places very slippery and precipitous. We envied the ease with which our native friends made the ascent, whilst we, with our boots clogged with the tough, adhesive red clay, every now and then slipped and fell.

An hour before noon we had reached the summit of the range, and with a sigh of relief assented to Gafalua's suggestion

to rest for an hour or so. And so we leant our weary backs against the buttressed trunk of a great white-barked tree, and enjoyed to our full the beautiful scene below.

The trade wind was very fresh, and had tipped with "white horses" the blue bosom of the Pacific; but away to the southward, where the outer reef reared its solid barrier against the ocean roll, there showed within its long sweeping curve the green, placid waters of shallow depth that glistened and sparkled in the tropic sun; and about the distant rush and roar of the breakers as they fell upon the reef ascended a misty haze that hovered and wavered perpetually above the swirling sheets of foam sweeping across the coral rock. Sometimes, when the waving branches above our heads ceased their sighing for a moment or two, we heard from seaward a faint murmuring sound that we knew was the voice of the ocean borne to us on the breeze. Far down below us we saw through an opening in the forest the thatched houses of the village, and our thoughts went back to the kindly, honest-hearted people who dwelt there. To the northward of us was hilly undulating country, and from the sides of the lesser hills we saw clouds of smoke ascending, showing that the men of the bush villages were at work clearing their yam plantations. It was scene like to many such that may be viewed almost anywhere in the high mountainous isles of the Pacific, but to us at that moment it seemed the very perfection of tropic loveliness.

\* \* \* \* \*

We reached Apia as darkness fell; and then, bidding good-bye to the doctor and Gafalua and the little maid, I hurried aboard our schooner, and found that she was only awaiting my return to sail at daylight.

And as the red sun shot up from the sea, the sharp bows of our little vessel cleft the swelling blue as she stood away northward and westward towards the distant Carolines, and long before noon Upolu was but a misty outline astern.

LOUIS BECKE.

## A DANISH POET.

---

But, besides those great men, there is a certain number of artists who have a distinct faculty of their own by which they convey to us a peculiar quality of pleasure which we cannot get elsewhere ; and these, too, have their place in general culture. . . and are often the object of a consideration wholly affectionate, just because there is not about them the stress and authority of a great name.—  
WALTER PATER.

IN the literary revival that took place in Denmark a quarter of a century ago, two writers stand out prominently among the rest : Holger Drachmann and Jens Peter Jacobsen. Drachmann, versatile, many-sided, intensely prolific, wasting the strength of his genius in numberless places, always impetuous and hot-headed, not seldom unchastened and unrestrained ; Jacobsen, reticent and self-reliant, the follower of a conscious ideal, the true literary aristocrat, impatient of all whose motives were not as disinterested as his own, who, dying in his prime, left his country two slender octavo volumes as his life-work and his legacy. It is the latter writer, the author of "Niels Lyhne" and "Fru Marie Grubbe," who is the subject of the present sketch.

Into the seventies he came, bringing to the bald and lifeless prose that had resulted from the revolt against Romanticism, warmth and light and colour. The luxuriant beauty of his style is unapproached in modern Scandinavian literature. No other Northern writer has had his mastery over language. Yet it was no instantaneous growth, this style of his ; the germs of it were in the air. He himself confesses that he owed much to Andersen, and one has only to turn to Björnson's early work, to see that he is also in Björnson's debt. Upon all that was fanciful, and coloured, and picturesque, in the styles of such writers, Jacobsen seized and made it his own,

He condensed, refined, enlarged. He selected with the patience and devotion of a Flaubert—not a superfluous word in a phrase, each word laden with significance. And his sentences swing along, sometimes half a line long, sometimes half a page, but always full of music, and often of a strange exotic beauty. It is not, however, alone the rich originality of his language that carries us away. What more even than the verbal beauties of these pliant, sinuous phrases, gives colour to his pages, is the wealth of imagery they contain. There is hardly a thought—and few modern books are more thickly studded with fine, stimulating thoughts—but Jacobsen throws it into plastic form. To him it rises up and becomes part of the great world of light and colour at which he never ceased to marvel, and he brings it home to us in a kind of picture-writing that stamps it indelibly upon the mind. Does he wish to paint the triumphant progress of a great artist? His “career on earth is like a Bacchic procession, that sweeps triumphantly through all lands and scatters golden seed on every side—a genius on every panther.” Or the merciless fleetness of time? Time stands, like a fisher, “out there in Eternity, immersed to the waist, hauling in the hours so that they glide past—twelve white and twelve black—incessantly, incessantly.” Is it the shattered ideals of our youth?

Our ideals, our bright, beautiful ideals . . . wander no longer on earth in our midst, as in the early days of our youth. They have been led back, step by step, up the broad-based stairs of worldly wisdom, to the heaven from which our simple faith once drew them down; and there they sit, radiant, but afar off, smiling, but weary, in divine inaction, while the incense of an inert and fitful adoration ascends in solemn clouds to their throne.

But Jacobsen is not alone the master of a unique style; he is the finest, most spiritual poet that the North has produced. No other Scandinavian writer approaches him in delicacy of poetic insight, in intensity of vision, and in the originality of temperament across which he viewed his corner of life. With the first piece of imaginative literature he published, he was recognised as a new force in Danish letters, and hardly ten years later Dr. Brandes could write, “We have all learnt from Jacobsen.” There is not a book published to-day in Scandinavia that does not show traces of his influence,

and to the younger generation in Germany he has long been master and friend. This influence is significant for one who, as a boy, wrote, "Wealth of words is no sign of wealth of thought," and whose collected works cover barely a thousand pages.

An interesting figure is this young author, this pale consumptive poet, whose life was cut off in its prime. His best years were those immediately succeeding 1870, when he began to take part in the literary life of Copenhagen, and when a presentiment of his true calling was gradually ousting his beloved science from its place. By day the student among his books, by night he was usually to be found in the cafés of the capital, where the chief literary coteries had their meeting-places. Here he would sit for hours, always by preference the listener, except sometimes late in the night, when wine or a sympathetic hearer unsealed his lips. He hid his sensitiveness and rich inner life under a veil of reserve which was rarely raised, and the quiet irony, now pungent, now gently humorous, that grew upon him as he grew in assurance, was only another form of self-defence. Warm in his patriotism, his feelings for his country culminated in his love for Copenhagen. He yearned for it with an intense homesickness, when necessity forced him to a "living grave" in Thisted, his little Jutish birthplace. Even among the beauties of Italy, the old longings overcome him, and he yearns for Copenhagen as his goal. Never was he more content than in his small room, in the heart of the city, where, among his books and hyacinths, he spent his days. Riches he never knew, and the means for the necessary journeys to the South were not always forthcoming. But his needs were as few as his life was uneventful. Against his illness he held out as long as possible, making light of it, and striving to deceive himself and others. Not until he learned that the lung he believed sound was as far gone as the other, did he give up hope. He died in the spring of 1885, having just completed his thirty-eighth year.

As a lad of sixteen he had left his home for Copenhagen, where he studied in preparation for the university. At this time science was the ruling passion of his life, and, to the neglect of the classics, he lay from morning until night, fishing



algæ in the town-moat. He was one of the first of the younger generation in Denmark to come under Darwin's influence ; he wrote several essays on the Darwinian theory, and translated the "Origin of Species," and the "Descent of Man." Besides this he gained the university's gold medal with an essay on the *Desmidiaceæ*, and sketched out the early chapters of a history of Denmark's plant life. But literature was not neglected. In 1867, turned twenty, he set about making poetry in earnest, and, in the handful of verse he has left, there is more than one lyric of a delicate and haunting charm. But he belonged essentially to an age that has found its vehicle of expression in prose, and this he was not slow to discover. In 1872 he published a story called "Mogens," which created a stir in the literary circles of Copenhagen ; it was recognised at once that a new talent had arisen in their midst. The surprise was that Jacobsen should be the author ; the solitary student of science was the last person to whom one would have looked for the pre-Raphaelite delight in detail, the wonderful mood-painting of this story, with its breath of keen, fresh life, and rich, expressive language. Few young writers have made their first plunge into literature as mentally ripe as Jacobsen ; in his later work the finenesses grew finer, and the peculiarities more marked, but, in his most characteristic traits, he is here once and for all himself. "Mogens" is a delightfully fresh little story, full of sunlight and forest breezes, and told with a restrained and delicate humour unsurpassable of its kind. It bubbles over with the joy of living, and could only have been written by one who had his life and strength before him, who felt "strong as only he can feel, who still bears all his songs unsung in his breast."

There is much of this spirit and vitality in Jacobsen's historical novel, "Fru Marie Grubbe," which was written between 1873 and 1876. The beautiful and high-spirited Marie Grubbe who, from being the favourite of an admiring Court, sinks through all grades of society until she becomes the beggar by the roadside, was a real personage of the seventeenth century, of whose life some record has been preserved. In his "Epistles," Holberg mentions a meeting he had with Marie Grubbe, then over sixty years of age ; and more than

one story-teller tried his skill on her attractive history. Among others, Andersen has a story called "Hönse-Grethe's Familie," in which the old woman of the henyard is no other than Marie Grubbe. But it was only by means of the psychological novel that the story of her life could be made credible. For Marie Grubbe is what Goethe calls a "problematical nature," and spends her life in a vain search after an ideal. A romantic, high-souled girl, she passes from disillusion to disillusion, ultimately to find, amidst poverty and labour, as the wife of a poor ferryman, more true happiness than she has ever known before. It says much for Jacobsen's art that he could make her story not only probable, but also sympathetic to us. Marie's fate, as he describes it, is inevitable. Her character is worked out with infinite care; we realise that her desire to drink life in, in long draughts, to bear great suffering and taste great joy, her keen and ill-repressed vitality, must all inevitably make for unhappiness. Even in the sordid commonness of her later lot, we cannot but respect this strong nature, which has had the courage to live its own life, and is haunted by no weak regrets.

In the matter of style, "Fru Marie Grubbe" is an acknowledged masterpiece. Jacobsen has caught the tone and reflected the spirit of the age of which he wrote, in a way which, in itself, is enough to set the book in the very front rank. No labour was too arduous for him, no ideal too high, and the result is an almost unequalled revival of the speech of a bygone day. But what makes "Marie Grubbe" unique as a historical novel is the vivid pictures it gives of the Danes and the Denmark of two and a half centuries ago. "Interiors from the Seventeenth Century" was the secondary title originally appended by the author, and these brilliant scenes that pass before our eyes like the coloured symmetries of a kaleidoscope, these finely wrought interiors, have more than the name in common with the delicate work of the old Dutch schools of art. They live before us in their finest, most intimate details. Town and country, palace and hut, the scene is rapidly shifted. And the men and women who cross the stage are the true children of their time; they are not modern figures clad in the garb, and merely speaking the phrases of a bygone day; they

live the life of the seventeenth century, and respond involuntarily to its sympathies and ideas. It is qualities such as these that make "Fru Marie Grubbe" the finest historical novel in the Danish tongue.

In 1882 Jacobsen gathered into one volume, the half dozen short stories he had written at intervals since "Mogens." Of this somewhat unequal collection, the last, "Fru Fönss," shows us Jacobsen at his best. Nowhere may the exquisite delicacy of his work be better studied than in the first few pages of this story. And he has written nothing more impressive, in its noble simplicity, than the letter of farewell with which it closes. It is more than a mother's farewell to her children; virtually the last thing Jacobsen was to write, it is the farewell of a dying man to the great, fragrant, coloured world he loved so well—the cry of melancholy that has been wrung from many a strong, sensitive heart, at our century's end, by the tragedy of what Maupassant has called "l'Eternel Oubli."

When people love, Tage and Ellinor, my little Ellinor, the one who loves best must always humble himself, and so I come to you once more, as I shall come to you in thought every hour of the day, as long as I am able to do so. He who has to die, my children, is very poor—I am very poor, for the whole of this beautiful world, which for so many years has been my rich and blessed home, is about to be taken from me; my chair will stand empty, the door will be closed upon me, and I shall never set foot here again. Therefore I look at everything with the entreaty in my eyes that it will remember me; for this reason I come to you and implore you to love me with all the love you once gave me; for, remember this, to live in memory is the only share in the human world that from now on will be mine. Only to live in memory, nothing, nothing more. . . .

But all that is best and ripest in Jacobsen's work is to be found in "Niels Lyhne" (1880); in this, his second and last novel, the whole of his genius first came to light. "Niels Lyhne" is one of those quiet, unobtrusive books which, making no immediate bid for popular favour or success, slowly and surely win a place for themselves in the abiding literature of their time. Jacobsen's novel is already a classic in Scandinavia, and Germany, quick in appreciation, has long regarded it as a landmark in modern literature.

Jacobsen tells us what, in his eyes, was one of the chief merits of his book. "Something that I value very highly about it," he writes, "is that the people, the characters in it, are

Danish through and through." This fact gives the novel a peculiarly vital interest, but it does not aid a foreign appreciation of it. Its very "Danishness" makes us ready, on first acquaintance, to class it as morbid and unhealthy. The mournful, elegiac atmosphere that pervades it is something unfamiliar to us; the passionate, yet futile dreaming of the figures that move across its pages is irritating to us more practical. There is something dreamy and indecisive about the spiritual atmosphere of Denmark; with all their clearheadedness, something passive and shadowy about its people. They lack a strongly marked individuality—only the exceptions are "underlined words." And it is truly so in the book before us; faithful types are these many men and women with their rich spiritual lives, their vast dreams which grow with the years—dreams which a small inner voice whispers to them that they will never realise—their passive resignation to the inevitable when life becomes too much for them. "We must not run away," says his friend's wife to Niels Lyhne, "anything rather than that;" and Niels yielded, "and resolutely gave up thinking about it, as he gave up thinking of so many things he could have wished otherwise." And after his own "fall," his desertion of the ideal cause for which he has striven, there is no attempt at a compromise with himself. Life has been harsh enough to him, but a Niels Lyhne of a sterner, sturdier race might have struck boldly out once more.

There is a scene in this book where Niels, after having come unshaken through some of the severest trials that can befall a man, is vanquished by the sight of a little child's suffering, and, falling upon his knees, raises his hands to the God he has hitherto denied. This was the nucleus around which the book arose. For, as Jacobsen explained in a letter to Dr. Brandes, his original plan was to write a book about "half-hearted freethinkers, those who found the burden too heavy for them in the hour of trouble." It was to play in "the generation that was as old as we are now, when we were born," writes its author in 1878; "for that generation had its freethinkers, too, although their ideas were somewhat vague, and their freethinking was romantically confused." The first title chosen was "Niels Lyhne, the Story of a Youthful Generation,"

but not many letters later Jacobsen writes that the secondary title is to fall away, as Niels has become the all-important figure. It is not difficult to perceive the discord that runs through "Niels Lyhne." The author's first idea was to trace the history of a little band that was in advance of the religious ideas of its day ; the book was to be the story of a group, not of an individual. But Jacobsen was for the most part an exile from Copenhagen, where it would alone have been possible to collect material, and make the necessary studies. It is, therefore, not surprising that in the four years of composition, the *milieu*, the ideas, and the aspirations of the day of which "Niels Lyhne" treats, are more and more faintly indicated, until at length there is nothing to remind us that we are not reading of our own day. And in all this Jacobsen was abetted by the fact that he had made his hero a poet. For, after all, the religious interest of the book is of the slightest. Niels shakes off his faith, as a child, when a passionate appeal to heaven has been denied him, and takes his stand with those who "spend their strength in kicking against the pricks"; but we hear no more of his religious life, until one evening, many years later, when, under the rational, practical onslaughts of a friend, he bursts into an inspired defence of atheism. The book's unsurpassable worth lies in the picture it gives of the growth and development of a poetic, introspective nature, of the people, events, and ideas that leave their mark upon it, of the intellectual currents that bear it away ; and there is small doubt that, as Jacobsen warmed to his work, he gave always more of himself and his own spiritual life.

"A poet who is not a poet," is the author's description of his hero. And this is another link in the tragedy of Niels Lyhne's life. Circumstances have marked him out for a poet, but the conditions of his life have ill-fitted him for the task. Child of a commonplace, practical father, and a dreamy, romantic mother, the two sides of his nature are always at war ; even as a child the land of fancy, in which he is so much at home, is nothing to him but a consciously fictitious refuge, to which he can fly when reality becomes too exacting or too dull. Pupil of a poor, proud, imaginary genius, who unconsciously helps to destroy his faith in God and man ; sensitive and lonely,



disappointed in his hopes of love, always thrown back upon himself, and finding no stay in his art—that is how we know Niels, Niels with his dreamy indecision and paralysing discretion, his plans too vast to be realised, his self-communings and his self-despair. There is little external incident in Niels Lyhne's life ; it is for the most part his "sentimental education" that is unfolded before us—an analysis of the temporary relations in which he stands to various women. Of the secondary characters in the book, two play a more important part than the rest. Erik Refstrup, the friend of his childhood and youth, is one of those bold, intrepid natures for which people of Niels' temperament feel an intense admiration. Erik eventually becomes a painter, and his art seems to him an untold mine of wealth, but Niels knows better, seeing, with a fatal clearness, that "no matter where Erik dived into the ocean of beauty, he always brought the same pearl to light." Between the two friends comes Fennimore, sweet, tragic Fennimore, the most delicately drawn of all this gallery of women's portraits. Loved by Niels and won by Erik, this provincial Consul's daughter first steps towards us, fresh with all the breezes of her North Sea home, and yet already lightly touched with the fateful breath of passion which helps to bring about the tragedy of her marriage, undermines her relations with Niels, and impels her to a violent repentance when she learns of Erik's death.

An exceeding delicacy of feeling stamps all Jacobsen's work, and gives it a colour peculiarly its own. His nerves and senses are alive in an extraordinary degree to what the ordinary onlooker neither hears nor sees. For him, a crumpled heap of roseleaves has a thousand different tints, the changing expressions of a girl's eyes, the movements of a girl's hands are filled with poetical significance. And this mental sensitiveness is still more noticeable when he comes to treat of the human heart. The great passions are not wanting in his books, but where he excels is in defining the secret stirrings that give them birth, in describing the finest shades of our varying feelings, the almost imperceptible movements of our soul. Finally this subtleness of perception enables him to do what had not been done before him, namely to translate into words, to give



definite expression to certain moods and states of mind, which had previously not found expression in literature. Vague, elusive emotions, shadowy, rapidly fleeting moods that belong to the half-unconscious side of our life, and are dim even to ourselves, Jacobsen seizes and draws to the light of day.

His early scientific interest in nature soon passed into the love and admiration of the poet, and everywhere the glories of the visible world make a passionate appeal to him. Other Danish writers have stood in a wider, more comprehensive relation to nature, none in a more intimate one than he. And his feelings for nature culminate in his love of flowers. "No one in Denmark," says his greatest critic, "has loved and understood and sung flowers as he." All were his cherished personal friends; if he had a preference, it was perhaps for hyacinths and cherry-blossom. In "Niels Lyhne," he returns, again and again, to the masses of delicate blossom that arch in countless forms against a cloudless sky, grow rose-red in the setting sun, and become "a great rose-castle, a rose-cathedral"; and little "flower-pieces," such as the following, seem to resemble delicate miniatures, traced on the finest ivory :—

Meanwhile the gorgeous festival of spring was being celebrated around her; it was rung in by the white bells of the snowdrop, and joyfully greeted by the veined chalice of the crocus. Hundreds of little mountain streams rushed headlong down into the valley to announce that spring had come, but they were all too late, for on every green bank past which they hastened, stood primroses in yellow and violets in blue, and nodded, "We know it, we know it, we knew it before you!" Willows hoisted yellow streamers, and curly ferns and velvety moss hung green festoons on the naked walls of the vineyards. . . . High above these flowers of earth, and borne on the trunks of hoary cherry-trees, countless flower-islands swayed in the soft breeze; the light foamed on their white coasts, and the butterflies spotted them with red and blue, when they brought tidings from the flower-continent below.

The unity of Jacobsen's books is to be sought exclusively in the mental growth of the chief character; other figures are introduced only as long as they are necessary to the development of this character, and then let go, often without a parting word. All technical considerations were of small importance in their author's eyes; as long as the internal unity of his books satisfied him, he was regardless of their outward form. His method of work is peculiar to himself,

and he follows his hero from early childhood to the end. But the reflections that are thrown upon his mirror—to use Stendhal's image of a novel being a mirror borne by a man who journeys along a great highway—are few, for he dwells only on those moments of a life which are of the supremest psychological importance.

His talent was essentially a lyric one, and he lacked dramatic feeling ; there is hardly a dramatic situation in either of these novels. Nor is there any artistic crescendo, any intensifying of emotion, as the books approach their end. Our interest in "Marie Grubbe" slackens perceptibly towards the close, and, powerful though the last chapter of "Niels Lyhne" be, we have been made to feel only too plainly that the fire in Niels' soul has burnt itself out. There is a melancholy air of reality about the last pages of both books, with their subsiding emotions and unexciting deaths ; the great climaxes of life have come and gone when the blood was hot and the senses were keen ; custom and eventless monotony have done their work. In a faithful chronicle of her life, Marie Grubbe, dulled and blunted with life and years, must necessarily be of less interest to us than in the heyday of her hopes and aspirations, and Niels Lyhne, his shield down and its device effaced, a less vital figure than when, in all the enthusiasm of untried ardour, he rapturously defends his faith. Both these books are sad books, but it is wrong to stamp them as pessimistic ; there is no pessimism here, but the pessimism which weak minds draw from outward defeat. And both Niels and Marie are, in the best sense, victors ; both live and die for an idea, both have strength to fight to the end. And though Niels dies, his cause does not die with him ; there are other fighters coming, and, with those who have already gone, they will in time help to form a "line of spiritual ancestors on whom their descendants will look back with pride" ; though he be weak and fail, the mighty cause of Truth lives—of that he is confident, "for its beautiful countenance remains as radiantly beautiful as ever, as full of majesty and undying light, no matter how much dust is whirled against its white forehead, or how thick the poisonous vapours gather round its head."

"Niels Lyhne" might be called a book of unrealised ideals.

Hardly one of the many people that cross its pages attains his heart's desire. All these men and women aim too high ; they are none of them satisfied with the lot that has fallen to them, they will have no tree but the sky, all have a touch of divine discontent. And they beat their wings and break them against the unyielding barriers of life, which hem them in as the idea of Fate hemmed in ancient tragedy. Too late Niels learns that the only thing to do is "to bear life as it is, and let it take shape according to the laws that govern life." For most of them the lesson is too hard, and their hearts break in learning it : Edele Lyhne, who has set her love on the great artist to whom she is but one of the admiring throng ; Bigum, schoolmaster and genius, who hugs himself with the thought that mankind will never know what it has lost in him—"His genius should not be thorn-crowned by an inappreciative world, but just as little should it wear the contaminating purple of the world's approval" ; Erik, who looks for a world in his thin streak of art ; Niels' mother, who sits by her hearth in the north of Jutland, and dreams of the beauties of the unknown world, and who, when she stands in the midst of it all and finds the reality lag behind the dream, still does not lose heart, for "she hoped on the other side of the grave to find herself face to face with all the splendour, and one in spirit with that ideal beauty, which here on earth had filled her with dim hopes and longings. . . . And she dreamed many a melancholy dream of how in memory she would look back on what earth had given her, look back on it hereafter from the land of immortality, where all the beauty of the earth, for all time, would be on the other side of the sea." And lastly Niels, dreamer and poet, who goes through life seeking an ideal love, an ideal friendship, which shall fill the aching void of his soul, and who learns only on his deathbed, "the great melancholy truth, that a soul is always alone."

Jacobſen is a mental aristocrat ; his books are for the few, not the many—in this respect of apartness he resembles Walter Pater. Like Pater, too, he worked slowly, and with the severest self-criticism ; he had no more sympathy for those who, in these self-conscious days, played the naïvely irresponsible with regard to their art, than for those who

did not believe, as earnestly as he, that "every new book must be produced by a struggle with oneself to get the utmost out of oneself."

When he began to write, the great wave of Naturalism that arose in France had just reached Denmark, and the young author naturally adopted the new and captivating principles as his artistic creed. Flaubert was the object of his especial admiration; and all through his work, there is the realist's stern determination to face life as it is. But he wore Naturalism only as an outer garment; by temperament, he was more akin to the little group of psychologists, whose headstone of the corner is Henri Beyle, and again, there is more than one trait in his work which directly connects him with the old Romantic School: he has all Tieck's contempt for the utilitarian—never, in his books, is there question of the practical or material—and his heroes are the dreamers, the poets, whose conflicts are not those of this world. What, perhaps, gives his work its most characteristic stamp is a rare poetic imagination, an imagination which transfigures all its touches. He wrote almost wholly in prose, but it is as a poet that one thinks of him and knows him; with poets alone is it possible to compare him.

"Niels Lyhne" has been called the Bible of young Scandinavia. And, if we wish to grasp the peculiar, indefinable essence of the Northern mind, it is to this book we shall turn rather than to many that have won a wider European fame. But "Niels Lyhne" is not merely an enduring monument, raised to his country by the greatest modern Danish writer; its issues are wider. It is one of those books which are of infinite suggestiveness, which seem to open up vistas before and behind, to give the idea of loftiness and space. There is a touch of the "melancholy of eternity" upon it. It embodies, in a peculiar degree, the hopes and struggles, the dreams and disillusiones of our century's end.

E. F. L. ROBERTSON.

## MOSCOW.

---

### I.

THE road to Moscow, if you enter Russia at the Polish frontier, lies for nearly a thousand miles through the midst of a great desert, which has at once the vast, level extent and the delicately changing colour of the sea ; with a sense of loneliness almost as absolute as that of the sea, to the voyager in a ship. Resembling, at moments, the Roman Campagna, these steppes have their own very personal kind of beauty, in which the monotony of their apparent endlessness is after all only that monotony which is an element of all fine style, in nature as well as in art. Looking out of the windows of the train, as it goes slowly on, day and night, you see on both sides an interminable plain of short grass, unbroken by hedges ; at intervals a forest, a plantation, or a few pines or birches ; here and there a little wooden hut in the midst of a pine-wood, like the cabin of some Thoreau ; here and there a thatched village, with sunflowers before its doors, or a small town, with blue and gold domes ; and between house and house utter loneliness, not a human being, not an animal, not a breath of smoke, visible. Everywhere the landscape makes pictures, but not in the manner of most landscapes ; delicate pictures, full of rest, and still trees, and with perhaps a single human figure, faintly indicated, such as Corot painted ; with something of his favourite colouring, something also of his charm of composition, for once absolutely natural in nature. Where, at times, a cornfield would rise up, brown and gold, out of the green plain, a few men and women reaping, it was with a noble gesture, reminding one of attitude as it is refined and preserved for us in pictures, that a woman, perhaps, would pause, the sickle curved for a moment above her head. Finely monotonous, sensitive, full of subdued colour, with all the charm of natural refinement

in what is for the most part uncultivated, unspoilt, not yet turned to useful ends by the impatient absorption of civilisation, this sea of land, flowing gradually up to the vague outskirts of Moscow, prepared me, in my slow journey through it, for a not too sudden entrance upon the bewilderments of the city.

Of Moscow itself not much was visible from the train, and I went, like all the world, to that traditional eminence, Vorobiev Gory, the Sparrow Hills, where the terrace of a restaurant marks the place from which Napoleon and his army came suddenly within sight of Moscow. Seen at sunset, across deep woods and wide green fields, through which the Moskva curved gently, as if embracing it, the city seemed to lie stretched at full length. A trail of black smoke from a factory, and a column of brownish smoke going up from a fire, darkened a space of clear sky above the glittering of innumerable white spires and turrets, which shone with a brightness far beyond that of the golden and many-coloured domes which glowed between them. The twisted lines of the Kremlin stood out sharply above their battlements, the white outer wall seeming to rise out of the river; beyond, pinnacled roofs wandered indefinitely, their colours, and the colours of many walls, repeating the exact greens of the fields which lay about them, as if a fierce sun had flashed up an actual reflection upon them. Gradually the light faded out, until the city looked like a long, dim, thin line, ridging the plain. Coming back in the dark, on the little steamer, to drift over those bright, visibly rippling waters, between the lights and deep wooded shadows of the banks, was at one moment almost like being on the Venetian lagoons, at another, like being on an Irish lake. Just before landing, as we came into the midst of the city, I saw the modern, not very interesting church of the Saviour for once effective, rising hugely into the sky, as if carved solidly out of grey cloud.

## II.

Charming, for all its strangeness, when seen at night, or from a distance, Moscow is without charm, in spite of its strangeness, when seen clearly and by day. Built, like



Rome, on seven hills, it radiates outwards, circle beyond circle, from the central height of the Kremlin; the old, or "Chinese town," heaped within its white wall, cut off sharply from the "white town" of shops and public buildings and large houses, which dwindles into the first ring of dusty boulevards; and from this the "earthen town" stretches to the outer ring of boulevards; and then the suburbs begin, vague, interminable, and seeming, long before they have reached the ramparts which close in the thirty-six miles of the city's circumference, to have passed into the open country. Like everything in Russia, it is by its size that it first impresses you. Vast, vaguely defined, so casual in its division of time, of day and night, of the hours in the day, full of heavy leisure, unoccupied space, this city, next to the largest city in Europe, has much of the aspect of some extraordinary village, which has sprung up, and widened gradually, about a citadel. Its seven hills have done something to leave more than usual of the open air about it, in wide, windless spaces, brooded over by the wings of innumerable pigeons. Everywhere are vast, unpaved squares, surrounded by a rope of twisted wire, stretched from post to post, or by temporary wooden railings, propped up at vague intervals. Cross the river by the bridge which lies between the Kremlin and the church of the Saviour, and you will see, between weir and weir, ducks floating on the water, a ferry-boat waiting to take people over, red figures paddling by the banks, or wading across with tucked up trousers or petticoats; clothes being beaten on a row of planks which stretch from the dusty shore to the queer little sailing boats moored in mid-stream. Everywhere you will find village scenes, the trees and water and width, the fields even, of the real country. And the life of the people, the arrangement of the houses, have the characteristics of village life; these houses, often only one story high, rarely higher than two stories, built often of wood, like log-huts, and with a wooden palisade in front of their strip of garden, or wide, dusty court, in which one hears the flutter of fowls and the gabble of white turkeys. Outside, on the irregular pavement, village carts jolt by, an unending procession, with a sound like the sound of an army marching; the cabs, labouring

slowly at full speed, are like the primitive vehicles of old-fashioned folk in the country. The markets, which on so many days of the week cover with stalls, and stacked carts, and heaped baskets, the vacant squares and open spaces of boulevards, are like village markets; and the people themselves, with their red shirts and top-boots, have the air of people who till the soil.

But of the repose, the freshness, which we associate with life in villages, there is nothing. Deafening in summer, with its streets and squares paved irregularly with cobbles, and surging up and down in waves and hollows, over which the wheels go rocking and clattering all day long; silent in winter, when the sledges glide over the white and even snow; there is always the oppression of noise or of silence, some not quite natural suspense of nature. At Moscow everything is in extremes; the weather halves the year between the two burdens of sun and ice, and the whole aspect of the city is one of preparation for those extremes. The iron-bound pavements slope down gradually to the street, in order to assist the toiler through snow in passing from one level to another; gutters run across the pavement at every water-pipe to make natural channels for the water; the costume, even in summer, of the *likhatchi* drivers is an immense padded overcoat, falling like a petticoat to the feet, and swathing the body as if it enclosed a Falstaff; the top-boots, worn even in summer by three-fourths of the population, suggest the heavy walking of the winter. And in nothing are these extremes more emphatic than in the colours which clash against each other everywhere in the streets, colours which absorb and fatigue the eye, leaving it without a cool shadow to rest upon.

Nothing in Moscow is quite like anything one has seen anywhere else; and no two houses, all of which are so unlike the houses in any other country, are quite like one another. Their roofs are almost invariably painted green, and the water-pipes make a sort of green edging round the house-front. But the colours of the houses are endless: green, pink, blue, brown, red, chocolate, lilac, black even, rarely two of the same colour side by side, and rarely two of so much as the same general shape. Every shop has its walls painted over with

rude pictures of the goods to be found inside ; the draper has his rows of clothed dummies, the hatter his pyramid of hats, the greengrocer his vegetables, the wine-seller his many-coloured bottles. Fruit-stalls meet one everywhere, and from the flower-like bouquet of fruits under their cool awnings there is a constant, shifting glow, the yellows and reds of apples, the purple of plums, the green and yellow of melons, and the crisp, black-spotted pink of melons sliced. And in these coloured streets, which in summer flame with the dry heat of a furnace, walk a multitude of coloured figures, brighter than the peasants of a comic opera ; and the colours of their shirts and petticoats and handkerchiefs and bodices flame against the sunlight.

### III.

Set in such a frame, itself at all points so strange in shape and colour, the Kremlin and the churches, with their glittering domes, on which the symbolical Russian cross has made a footstool of the crescent, are but the last in a series of shocks with which this inexhaustible city greets one. All Moscow is distorted by eccentricity ; the hand of a madman is visibly upon it. Not only the unfortunate architect, but, I doubt not, the incalculable brain of Ivan the Terrible, gave its insane discordancy to the church of Vassily Blajenny ; and that church, with its vegetable nightmare, its frantic falseness, its rapt disequilibrium, as of a dancing dervish whirled at last into fixity, is but the extreme symbol of all that attempts to be elaborate or ornate in Moscow. The Kremlin is like the evocation of an Arabian sorcerer, called up out of the mists and snows of the North ; and the bells hung in these pagan, pagoda-like belfries seem to swing there in a last paradox, as if to drive away the very demons that have fixed them in mid-air. The church of Vassily Blajenny, in which few styles of architecture are not seen in some calculated or unconscious parody, is like the work of a child playing with coloured squares and cubes and triangles ; its originality is that of a caricature ; nowhere does it approach beauty, except in the corner porches to the doors, and in a certain conventional pattern, Turkish in design, which runs round a

portion of the base. False windows are set to break the order of any surface left plain ; not a line is allowed to flow, but every line must be tortured, broken as if on the wheel. The domes, of copper and painted lead and three-cornered tiles, are made to suggest the distortion of natural, growing things, pine-apples, pears, lemons, artichokes ; they bristle with knobs, they bulge into excrescences ; twisting upwards into a knot, for the most part in coils of alternate colours. The whole structure is a series of additions, and every addition is a fresh start, carried out without relation to any other portion ; with an actual care, indeed, that there may be no repetition, no balance, of window or gable or dome or platform or turret. Within, there is a like confusion of little chapels, eleven in number, their walls cut into brief lengths, set at odd angles, painted in bright gold, and covered with the pictures of saints ; a narrow passage, like the secret passage in a Gothic castle, leads from chapel to chapel, running round the outer edge of the building ; so narrow that you can only just walk in it, so low that the roof is almost upon your head ; and these walls are painted in heavy lines and patterns of green and red, with squares and knobs roughening the surface. The chapels, you would think, were themselves low, till, looking up, you see a shaft rising to a great height, from which a large painted face, seeming to lean over from the midst of the dome, looks down at you with outspread hands.

Russian architecture, the architecture which has set up for the worship of God these monstrous shrines, which might seem to have been built for Vishnu and Krishna, has its origin, certainly, in the East ; but it has preserved only the eccentricity of the East, without its symmetry, its obedience to its own laws. The art of the East is like Eastern music, obeying laws to which our eyes and our ears have no response. But it has its origin in real nature closely observed and deliberately conventionalised ; while Russian architecture, which seems to proceed from an imaginary assumption to an impossible conclusion, has no standard of beauty to which its caprices of line can appeal, but presents itself rather as a wildly inhuman grotesque, without root in nature or limitation in art. All the violence

of the yellow, Mongolian East is in these temples, which break out into bulbs, and flower into gigantic fruits and vegetables of copper and tiles and carved stone ; which are full of crawling and wriggling lines, of a kind of cruelty in form ; in which the gold of the sun, the green of the earth's grass, and a blue which is to the blue of the sky what hell is to heaven, mock and deform the visible world in a kind of infernal parody. When, even, these lines run into finer shapes, and these colours melt into more delicate harmonies, they are still too full of mere curiosity, too odd, to be really beautiful. Ornament is heaped up with the profusion of the barbarian, to whom wealth means display ; colour must decorate colour in one unending series, as sauce sharpens sauce in Russian cookery ; line must envelop line until arabesque has become entanglement ; height and breadth must alike extend themselves, for their own sake, and not for the emphasis which they may give, the elaboration they may permit, to a great central idea. Structure is but a series of accretions, whose aim is to be unexpected.

Yet, abandoning oneself to their fantasy, what pictures these domed and turreted walls, these zigzags of sharp colour, make against the sky, glowing with heat, dashing off the rays of the sun as from many shields and helmets, coming up like strange growths from among the trees, pointing into the sky with lifted hands and outspread fingers ! There are certain old Burmese-looking towers on the walls of the Kremlin where the green of the spires is made by an incrustation of small green tiles, shaped like leaves, and with slightly crinkled edges : one might fancy almost an actual coating of leaves. The crenellated outer walls of the Kremlin, with their winglike and open battlements, just room enough to fall through in the space between wing and wing, might hold all the Arabian Nights in their midst ; and their many gates, which might have been built by Crusaders who had come from among the Saracens, seem to await strange pilgrims, who have crossed the green desert in cavalades, with their horses and mules laden with treasures. Moscow, indeed, seems to have been consciously arranged for atmospheric effects by some cunning artist in stage scenery. Against certain dull skies, seen even in summer, the gaudy

blue of domes softens to a real fineness of tint ; and how effectively that blue must be set off by the leaden skies of winter, thick with snow ! From the Krasnaïa Square at night the little dingy row of trees settles like hanging foliage upon the red wall of the Kremlin, draping its unshaded brightness with a veil of delicate green. Green roofs and walls, against the soft green sky which sometimes hangs over Moscow after sunset, harmonise daintily ; and on certain late afternoons I have admired the new, lowered colour of white towers, turret above turret, their angles outlined with green, which in that light looks like green moss on an old ruin, or upon actual crumbling rock.

#### IV.

The worship of painted images, on which so much emphasis is laid by the Russian Church, has led, in the adornment of their churches, to a heightening of that natural Russian tendency to add detail to detail, without assimilation, and without spacing. The older churches are filled with paintings of saints, and Scriptural and legendary scenes, set side by side with no more than a thin gold frame between them ; all on gold backgrounds, all in missal painters' colours ; most in the same traditional enlargement of life-size, and with the same vague sense of reality. They have nothing of the fine, primitive angularity of Byzantine work, which they seem to imitate ; they are at once cold and incorrect ; without either scattering or convergence of colour, utterly without design ; and they fill every inch of wall, and every corner and circle of the ceiling, climbing up into the domes out of the cellar-like narrowness of small chapels. About this childish plastering of pictures upon the walls, a multitude of gilded pillars, shrines, tombs, relics, banners, slabs, balustrades, and the glittering doors of the iconostase itself, builds up a house of gold, which weighs upon one like a burden. The priests, with their long hair and Christ-like presence, wearing heavy vestments (in which one sees the hieratic significance of the blue of domes), blue and red velvet and gold-embroidered stuff, pass through the concealing door from the presence of the people to the presence of God, the door which, at the most sacred



moment, shuts them in upon that presence ; and a choir of sad, deep Russian voices, the voices of young men, chants antiphonally and in chorus, weaving, in a sort of instrumental piece, in which the voices are the instruments, a heavy veil of music, which trembles like a curtain before the shrine.

And it is in another house of gold, heaped with all the coloured things of the world, that the Russian has set his earthly rulers. The Palace of the Kremlin is the most sumptuous, the most spacious, of royal palaces ; and its Treasury is one vast, visible symbol of all that is barbaric and conquering in the power of Russia. Thrones and dominions, principalities and powers, all the nations of the earth are seen bringing tribute, and their tribute is heaped there like the spoils of a victorious army. Here are crowns, globes, sceptres, constellated with jewels, which flash fire from one to another as the light outlines their fantastic and elaborate patterns : the crown of Siberia, the crown of Kazan, the crown of Astrakhan. Here is the carved ivory throne of the last Emperor of Constantinople ; the throne of Boris Godounov, the gift of a Shah of Persia, in which every inch of framework is covered with slabs of solid gold, and the gold is thickly inlaid with turquoises and garnets, pearls and rubies ; the throne of Ivan the Terrible, the gift of another Shah of Persia, incrustated with 9,000 precious stones, bordered with turquoises, framed on front and sides with worked silver, on which elephants walk and hares run, in the midst of silver meadows and forests, wrought so delicately that they seem to be embroidered. It is the East which one sees heaped here, in this orgy of jewels and gold, heaped like toys of which children do not know the value. It is the East in tribute, becoming the master of those who have come near enough to take its treasures ; and one sees Russia taking them barbarously, greedy of coloured baubles, insatiable, gorging itself with pomp and brilliance, which the wiser Persians had known how to subordinate, composing them into harmonies of their own.

And, in the very heart of this royal palace, after you have passed through its vast azure and gold spaces, in which the pomp of to-day can be so effective, you find also that cruelty, insanity, distortion, which flaunt themselves in the church of

Vassily Blajenny. In the Terem, the seventeenth century belvedere, with its five stories built one out of another, the roofs are low, the ceilings vaulted and squared into odd angles; walls and ceilings are painted in red, blue, green, and gold, and a network of broad lines, twisted into all kinds of arabesques, coils about doors and walls and corners, and swarms across the ceilings; not an inch of surface is left plain, colour seems to be embroidered upon colour, all is ornament, and bright ornament, like the web of an Eastern carpet; the barred windows are of painted glass, and the sunlight sets their colours moving on the floor, like living patterns. Little low room opens out of little low room, the red out of the blue, and the green out of the red; here, under an obscure ceiling of painted saints, the patriarchs have assembled; here, generations of emperors have slept. To be in one of these hot and many-coloured rooms is like being shut into the heart of a great tulip. Only fantastic and barbarous thoughts could reign here; life lived here could but be unreal, as if all the cobwebs of one's brain had externalised themselves, arching overhead and draping the four walls with a tissue of such stuff as dreams are made of. And it could easily seem as if unhuman faces grinned from among the iron trellis of doors, as if ropes and chains twisted themselves about doorways and ceilings, as if the floor crawled with strange scales, and the windows broke into living flames, and every wall burned inwards. The brain, driven in upon itself from such sombre bewilderments imprisoning it, could but find itself at home in some kind of tyrannical folly, perhaps in actual madness.

## V.

To live in Moscow is to undergo the most interesting, the most absorbing fatigue, without escape from the ceaseless energy of colour, the ceaseless appeal of novelty. Mere existence there is a constant strain on the attention, in which shock after shock bewilders the eyes, hurrying the mind from point to point of restless wonder, of unsatisfying admiration. To the dweller in Western cities, where an old, slow civilisation has had time to cover many stones with moss, bringing leisure into men's minds, and the quiet of ancient things about their

houses, Moscow has all the barbarism of a civilisation which is but two centuries old. It is a barbarism, certainly, that has seized many of the delightful things which other nations have left for its fresh instinct to lay a new value upon. The Russians have all the luxuries of civilised barbarians ; their cookery and their baths are the most elaborate in the world. The saying that Russia is rotten before it is ripe has but little significance at Moscow, though its meaning may perhaps be divined at St. Petersburg, where we find a great, uninteresting, modern city, hastening to compete on their own terms with capitals that have grown slowly, and losing, certainly, all that gives its character to Moscow. More significant, though not meaning precisely what it is generally taken to mean, is that other saying : "Scratch the Russian, and you find the Tatar." It is in no savage or violent sense that the Russian is still a civilised barbarian, but in a sense certainly more profound.

Walking in the streets of Moscow, your first impression is of something extraordinarily primitive. The carts which pass you are like the earliest carts of which you have seen pictures ; by the side of quite modern trams run little omnibuses, shaped like the coaches in the museum at St. Petersburg ; the yokes of the horses are made of an immense hoop of painted wood, unvarying in shape, varying only in colour. A man passes silently with a wire-covered basket on his head, in which he offers live fowls for sale ; a workman passes, carrying a wooden spade, and you will notice that his legs are swathed in rags, his feet covered with sandals of osier. Look through the window of a shop, a bank, and you will see that the reckoning is being done with Chinese counters. The very animals, the dogs and cats, are different from ours. The dogs, certainly, are nearer to their wild cousin the wolf, and gambol with a sort of fierce awkwardness ; while the vast cats walk and lie like tigers. And the peasants or labourers whom you see in the streets, in their red and purple and mauve shirts, with their shaggy beards and tawny hair, cut neither short nor long, in a straight line all round, parted in the middle, and standing out wildly on either side ; these large-limbed people, with their boyish, frank, good-humoured, but untamed faces, have the faces of beings for whom civilisation does not exist. The

Russian peasant is still the Scythian, his ancestor. In the Kertch room of the Hermitage at St. Petersburg, in that admirable collection of Greek remains dating from the fourth and fifth centuries before Christ, there is a beautiful silver vase, with griffins, geese, reeds, and conventional arabesque on its sides ; near it are gold ornaments, thin plaques of gold, worn on dresses, and a smaller gilt vase. On these you see the Scythians, riding on horseback, sword in hand ; standing back to back with drawn bow, embracing over a drinking-horn, pulling out a tooth and bandaging the foot of a companion ; with, on the Nicopolis vase, a whole series of the episodes of horse-taming. These Scythian faces are precisely the faces that you will see in the Russian peasant of to-day, grave, serious, kindly, with a sort of homely dignity ; and, precisely as in the Russian peasant of to-day, you will see, in these lively representations of his ancestor, two thousand years ago, the long shirt, girt at the waist and falling half-way to the knees, loose trousers, often tucked into a kind of top-boots ; the thick beard, the long hair combed over the forehead.

To see the Muscovite, that is to say the typical Russian, as he really is, observe him on Sunday, and observe him from morning to evening. Sunday in Moscow is a sort of village feast. The shops are shut, but the street markets (beside which the Good Friday fair at the Rialto would seem but pale) are ablaze with buyers and sellers, all in their best clothes ; the women looking like big babies in their high-waisted dresses, bright in colour, shapeless in form. All the morning the bells sound overhead, in their loud, muffled buzz, as of a cloud of bronze insects hovering over the city ; and the churches are full of devout worshippers, who kiss the sacred ikons, cross themselves in the elaborate manner of the Russian ritual, kneel, and bow till their foreheads touch the ground. As the day goes on an irresponsible animation seems to be in the air ; the traktirs are full of tea-drinkers, and by evening vodka has taken the place of tea. The great mechanical organs in the traktirs roll out their set of tunes, voices are heard, joining in the music ; and outside the streets are full of gay noise, a song, a quarrel, the slipping of heavy boots over the uncertain pavement ; a sort of drunkenness without brutality,

a drunkenness which is in the natural course of things, at the natural end of the feast.

The Russian has two devotions : his religion, which is at once an abasement before God and the Tsar, those two omnipotences being more or less identical to him ; and his eating and drinking, to which the actual rigours of his climate lend so much importance, and about which he has elaborated a sort of ritual. Between these two devotions very much of his time is taken up. He cannot walk for five minutes along any frequented street without coming upon a church, an ikon, some holy image, a street chapel, an archway under which a sacred lamp burns ; and before each of these he must take off his hat, pause, cross himself three times, and make at least two genuflexions. His eating and drinking make scarcely less demands upon him. Meals have no definitely fixed hours ; tea (the too seductive *tchaï s limon*, tea with lemon) is always waiting. And it is with the solemnity of an act of religion that he is served by the sacristan-like doorkeeper in black and the hieratic waiters in white ; silent, attentive ministrants, who incline before him as they hand him his soup or his wine, or collect the coppers which he has left for them on the plate.

Religion, in the unspoilt Russian, the Russian of Moscow or the villages, is not merely an attendance upon strict forms, but a profound sentiment, which in him is the sentiment of duty. It is the simplicity, the completeness, with which he obeys the idea of duty, that has caused officialism and Nihilism, with all the cruelties and disasters and ignorant heroisms which are properly the disease of his over-scrupulous conscience. You see it in his grave, patient, sensitive face, in which the soul seems always to look out on some pathetic inquiry. In the faces of railway porters and of bare-footed peasants who have thronged the railway stations in remote quarters of Russia, I have seen the making of martyrs and fanatics. And they have the gentleness of those who suffer, whom nature has made for suffering ; with a strength which for the most part is without brutality. Endurance and indifference, apathy and resignation, are perhaps the natural qualities called out in the Russian by his struggle with the elements ; heat is his enemy in summer, cold his enemy in

winter. Stirred up by outside influences, he sometimes fancies that his rulers are also his enemies ; and then he can but devote himself blindly to the species of new religion which has possessed itself of his capacity for worship.

## VI.

The summer of 1897, they told me in Moscow, was the hottest summer known there for thirty-seven years. I have never suffered so much from heat in any country of Europe ; and Russia, certainly, in spite of the tempestuous skies, rain, and icy winds of St. Petersburg, will remain in my mind as a synonym for much that I have imagined of the tropics. And Moscow is almost without shadow, open to all the oppressions of the sky. Its parks, the Sokolniki, for instance, miles on miles of woods, through which long, dusty roads pierce like highroads, are without restful corners, are themselves an oppression ; you do not see people enjoying the mere fact of being there, as people in Warsaw are seen visibly enjoying the grace and repose of their Watteau-like Saxe Garden, Polish women, with their pale faces and soft hair, their languid activity, coming and going with so constant an appeal to one's sense of delightful things. Here and there, indeed, one finds a corner of the city in which, for a moment, things fall into the attitudes of a picture ; and one such space of subdued colour I remember in the Krasny Proud, a great pool near the Jaroslav Station. It was dim grey when I saw it, under morning sunlight, and at the further edge it was bordered with curdling green, which showed at that distance as a line of delicate, clear green ; and the people passing on the bank, their red shirts, the tints of bright wagons, of wooden houses, were reflected in the water. In this harmony, which composed itself naturally, the carts and timber and houses and people all seeming to exist only to be an effect in pale watery colours, I found almost every element of the typical Russian landscape, as I had seen it on my way to Moscow.

But Moscow's most elaborate escape from itself is, to me at least, in the fortified convents, surrounded with high walls, with embrasures and loop-holes for cannon, warlike towers at every corner, in which the monks and nuns used to hold their



own against robbers and Tatars : you still see the cannon, lying rusty under the porches. The oldest of these convents is the Novospasky, far off in the east end of Moscow, near the river and the timber yards ; built originally in the fifteenth century, it holds a bell-tower and five churches within its walls, among the trees and garden paths ; and some of its mural paintings are the most tolerable I have seen in Moscow. But it was the smaller, more central Strastnoi Convent which gave me the most delightful sensation, as I found my way into it by chance, one burning afternoon, as the bell was calling from the pink church in the midst of the garden, inside the high pink walls, which enclose that little world. The garden, full of trees and paths, was bordered by white, one-storied houses, out of which nuns and novices came stealing, in their black habits with hanging sleeves, the veil tightened around the chin, under the tall, black, almost Saracen head-dress. Lay sisters were working in the garden-beds, carts passed slowly along the narrow paths between the trees, birds sang, grey cats moved quietly about, and as I sat there, among these placid people, leaning back against a tree, with a shadow of sunny leaves above my head, Moscow, its noise and heat, seemed shut off as by a veil of quiet, the deep buzz of the bell overhead being but like the sound which is nearest to silence in a summer forest ; and the world seemed once more a place of possible rest, in which it was not needful to hurry through the sunshine.

ARTHUR SYMONS.

## ITALIAN LITERATURE.\*

---

INNUMERABLE books and pamphlets on erudite themes have been published during the last six months.† If we kept pace with all, our survey of current Italian literature would become a mere *catalogue raisonné*. This fertility is the more amazing, as we are constantly informed by booksellers, in general society, nay, even among the ranks of the learned, that Italians neither buy nor read books. But surely these publications, many of which are of real value, are not all written for love or issued for philanthropy? In history, production has been weakest. Professor De Leva, the author of an able "History of Charles V. in Italy," has died, and so has Bonghi, a yet greater loss, leaving his "Storia di Roma" a fragment. The tendency of the day in Italy, in this as in other branches, seems to be rather to specialise and to confine historical research to certain regions or personalities. Over-minuteness of detail and want of proper perspective as to the importance of their theme in its general historical place, is the reproach we must direct to the writers of these numberless monographs, but the phenomenon that calls them into being, an awakened and very earnest patriotism, is highly commendable. As a specimen of the best work of this character we may mention "Un Etera Romana," by the cultured prefect of the Laurenziana Library of Florence, Dr. Guido Biagi. The light lady, who, according to Aretino, "aveva saputo porre al volto della lascivia la maschera dell' onestà," was Tullia d' Aragona, poetess and courtesan, who lived in the sixteenth century. Professor Biagi

\* The last article on "Italian Literature" appeared in COSMOPOLIS for February, 1897.

† This article was written originally for the September Number of COSMOPOLIS, but was withheld owing to want of space.

furnishes an admirable genre picture of the adventures of his heroine, whose life was bound up with that of the great personages of her time. It is thus that with patient, industrious research Italians fill up all the chinks and cracks of the opulently wealthy history of their land.

Whatever may be thought of Italy's position in the scientific field, it is undeniable that she holds a prominent, nay, the first place in that most important branch of modern science, Criminal Anthropology. It may be that this Italian prominence is due to the large amount of criminality in Italy, just as the execrable monetary system under which the country has long laboured is responsible for such writers as Cesare Beccaria, Bentham's precursor, and of the Abate Galliani, that curious Franco-Italian, who strangely combined a caustic wit with the qualities of a first-rate economist, and who doubtless has indulged in hearty laughs in his grave over the questions ardently debated between the bi-metallists and mono-metallists of to-day. As Beccaria in his "*Dei Delitti e delle Pene*," revolutionised the ideas current last century with regard to crime and its punishment, so the new Italian school of Criminal Anthropology has, since 1880, radically changed the study of penal jurisprudence. The name of the great pioneer of this school, Cesare Lombroso, is on all lips, though, *mirabile dictu*, this rapid and prolific writer has given us no new work of late. But the champions of his theories are ever increasing. His followers work steadily and ardently for the triumph of their views, and important books are constantly published by members of the school. While lauding them, however, we would note that this new cult is not free from the predominant defect of all new sects. The enthusiasm of novelty engenders a reckless daring, to which must doubtless be attributed the unscientific tendency to generalise phenomena insufficiently studied. A notable work is "*La Delinquenza in Sardegna*," by A. Niceforo. Its startling feature is an attempt to localise criminality. "In some districts of unfortunate Sardinia," writes the author, "the degree of criminality is normal, in others we are struck with the frequency of some particular form of crime, while in others

every form of delinquency attains its maximum of virulence." Indeed, so much is this the case that Niceforo terms them "delinquent zones." The municipality of Nuoro, a little town which has the misfortune to be in the very heart of this region, grew so alarmed at the frequency and atrocity of the crimes committed within its jurisdiction that they petitioned the Government to proclaim a state of siege over their whole territory." It would seem that, in the language of the people, in their jokes, in the very games of the little children, are found continual reminders that this village is in the terrible "zone of delinquency." Niceforo explains the localisation of different crimes by the fact that the island was invaded by very different peoples, whose descendants, settling in sequestered vales separated from the descendants of other invaders, preserved in their integrity the racial shortcomings of their forefathers, wherefore Sardinia may be termed a faded patchwork of international crime. Niceforo's conclusions are startling. He claims that inhabitants of these "delinquent zones" cannot conceive or even appreciate modern justice. Their idea of justice is still that of remote ages, and, isolated as they are, the development of their sense of good and evil has undergone a check. Their very mode of looking subjectively at moral facts is different from that of normal men; hence, for them, murder and highway robbery are perfectly normal events. They boast of them as a knight-errant might have done of some glorious adventure. Ciccio de Rosas, the terrible bandit, who attempted to strangle his accomplice in Court, while himself under sentence for innumerable crimes, told Niceforo "that he considered himself a hero not yet recognised by society."

In striking contrast to Niceforo's volume is a work dealing with crime in its civilised raffinée form. Sighele's "*Delinquenza Settaria*" is part of his great cycle on the theme, collectively called "*La Società Criminale*." After rapidly reviewing the generally accepted views as to crime, Sighele maintains that the first form of criminality may be styled the incarnation of violence, the second is a manifestation of depraved intelligence; the votaries of the former use their muscle, the followers of the latter have no weapon but their

brain. In the first group the sinister flowers of murder, rapine, and incendiarism flourish luxuriantly ; in the second, commercial and banking frauds, imbroglios, and polite robbery vegetate like poisonous weeds, sapping the life-blood of society. The former, Sighele contends, is the result of atavism, and the latter of evolution. Hence, if atavistic evolution is due to rough and imperfect moral organisms, evolutive criminality derives from the degeneration of moral organisms grown old in artificial civilisation. Sighele carefully studies the psychological character of sects, demonstrating how all the individual members undergo a species of moral perversion, inducing them in the interest of their sect to commit crimes of which they would individually have been blameless.

"Cronache Criminali Italiani" is a work written in collaboration by Sighele and Guglielmo Ferrero, both disciples of Lombroso. The book is divided into three sections—brigands, political delinquents, and common criminals ; and contains amusing reading, such as the account of brigands' parliaments, their relations to landed proprietors in outlying districts, their generous hospitality, and their connections, often strangely close, with the members of the national parliament.

Two young lawyers, Florian and Cavaglieri, under the title of "I Vagabondi," have studied carefully a type of degenerates who often figure in police records, although not classed as delinquents. These sociologists claim that there are two kinds of vagabondage : one functional and physiological, which at certain moments is useful to society ; the other criminal and voluntary, constituting a standing danger. In the first stages of social evolution, this functional vagabondage was the only one extant ; but the psychological conditions of nations and the influence of their moral environment in many instances rendered the nomadic régime a necessary condition of their existence. Thus vagabondage could hardly be considered a crime. But when the agricultural régime was firmly established, a nomadic life hindered the process of cohesion and of political unity.

These authors maintain that the instincts of primitive nomad man live again in the modern vagabond, hence vagabondage, like delinquency, is merely the result of atavism. The

most valuable chapters of this bulky volume treat of the various systems for repressing vagabondage.

But the book of the year in this group is unquestionably "L' Europa Giovane," by Guglielmo Ferrero, embodying his impressions during a two-years' tour of England, Russia, Germany, and Scandinavia. This young author, whose wealth of ideas does not always keep pace with his knowledge, or his powers of generalisation, is an agreeable as well as a highly suggestive writer, and his very audacities and exaggerations, while inducing polemics, evince his faculty for viewing familiar matters in unfamiliar lights. Ferrero is certainly one of those who put forth *des idées mères*, which afterward develop and fructify in other minds. One such idea he defines as a new historical law, and dubs the Law of Singularity. "Nearly all great men," he writes, "have had a singular intellectual and moral character, by which I mean one in opposition to the character of the people they are called upon to govern, and precisely to this difference of character they owe their success." In proof he puts forward the cases of Mazarin and Napoleon, who ruled France, while neither by origin or character were Frenchmen. In the same way, according to him, Bismarck owes his great power over the Germans to the fact that he comes of a Pomeranian family with a large admixture of Slav blood; while Cavour, though the offspring of a military aristocracy, detested war, and hence obtained his dominion over a people from whom he so widely differed. A further example is furnished by Parnell, an Englishman, not an Irishman, by birth, education, and tradition.

Enrico Ferri is another indefatigable writer of the modern Italian positive school. Might we gently suggest that they all seem a little affected with *cacoëthes scribendi*? Surely they cannot take this amiss, since, according to them, no person of intelligence is of quite normal mind? Ferri's latest book is both interesting and suggestive. In "Il Delinquente nell' Arte" he shows how from the very beginning art has dealt with crime and criminals; and for ages it was art alone, poetic or pictorial, that made known the physical and mental features of the delinquent. It often succeeded by a wonderful intuition,



and often failed by lack of scientific knowledge. Crimes of blood have, of course, been the staple material of the drama, and the Greek Destiny which drove a man into crime was only the modern heredity. In the modern drama we encounter frequent delineations of three characteristic figures, instinctive criminals, criminals by madness, homicides by passion, the latter completing their due psychological outlines by super-adding remorse and suicide. The most marvellous description of these three types is found in Shakespeare. Macbeth is the instinctive or born criminal; Hamlet the mad criminal; Othello the criminal by passion. Criminal psychology discovers in Shakespeare's three legendary types three human documents, in which the accuracy of observation is no less wonderful than the excellence of the art. To come down to more recent times, a very successful instantaneous photograph of the criminal world is furnished by "Cavalleria Rusticana," where we are hurried from crime to crime in a whirlwind of rapidly succeeding events. In conclusion, Ferri states that after passing in rapid review a sanguinary and repulsive crowd, he comes to the conclusion that art has given too much of its strength to the glorification of criminals. It is time that she turned her searchlight on the great suffering mass of men and women who, despite misery and hunger, remain honest, and obey the human sentiment that revolts against doing violence to a fellow creature.

As in all modern states, so in Italy Socialism is a burning question. Indeed, there will soon be but three parties in Italy: Socialists, their uncompromising opponents, and the bold initiators of practical reforms that will benefit the working classes. Under these circumstances it is obvious that books on socialism, *pro* and *con*, abound. With rare exceptions these have no literary value. They all reflect the somewhat vague and unpractical character of this movement in Italy.

A series entitled "Biblioteca di Scienze Sociali e Politiche" deals with the scientific study of those socialistic problems which in Italy attract so much more theoretical interest than they do in England, and those interested in these questions will find the subject competently treated in these pages. It is worth mentioning that the German school of "Katheder

Sozialisten" has few followers in Italy, where the great majority of economists are admirers of Francesco Ferrara, the disciple of Adam Smith, and worthy rival of Frédéric Bastiat.

Professor Angelo Mosso's books, though of a strictly scientific character, are at the same time written in such elegant and easy language, and their science is of a nature so calculated to appeal to all understandings and interests that they may be classed as literature, and hence find a place in this review. An important new work has just issued from his pen, "*Fisiologia dell' Uomo sulle Alpi.*" So important, indeed, is this study of mountain-climbing man, that the book appeared contemporaneously in Italian, German, and French. It is the result of several years of careful study on Monte Rosa. The conclusions arrived at show the distance traversed by Science since Saussure first collected materials concerning the variations to which the human organism is subjected in high regions. Professor Mosso controverts many rooted theories regarding the action of light and rarefied air. The work is one that Alpine climbers cannot afford to overlook, and it is to be hoped that an English translation will render it accessible to mountaineers.

In philosophy there has been little stirring. The Italian nature does not incline to the abstract and intangible, and the modern Italian has still less proclivity for such studies. Among the clerical faction, aided by the example of the present Pope, who is a great student of philosophic speculation, an interest has revived for the works of Antonio Rosmini; and, to celebrate the first centenary of his birth, a huge work, written by a variety of authors, has been recently put forth. The purpose of the publication is to elucidate Rosmini's teaching in all its variety of aspects. The two volumes are prefaced by Antonio Fogazzaro. This deeply religious and serious-minded novelist is an ardent follower of the philosophic school to which his master in literature, Manzoni, also belonged.

Nothing of note dealing with art and art history has distinguished this past half year, and such art criticism as has been published suffers from the prevailing tendency to break

up its force in the shape of monographs dealing often with but one branch, one phase of a theme. In the case of art, restricted monographs are perhaps more in their place than in the case of history proper; but a general survey and adjustment of view is also requisite, in order to give such *brochures*, or partial studies, their proper place.

The past six months have been fecund in fictitious literature, although the two greatest of its past-masters, D'Annunzio and Fogazzaro, have been silent, and although those who rank next them in public esteem have published works of second-class merit. Hence the field has been left free to the younger men, whose productions have received more attention and appreciation in consequence; men, some of whom are still immature, but who show, nevertheless, that they have a future before them. To speak first of those whose artistic temperament is already formed, and whose names are world known, we must mention Edmondo De Amici's "*Gli Azzurri e i Rossi*," a curious book in which the author narrates the history and usages of the one national game of Italy, *il giuoco del pallone*, held by some authorities to be the grandsire of lawn-tennis. The distinguishing merits of this gifted writer, whose elegance of diction and keen observation render all he writes pleasant reading, are to be found also in this little book, written with a view to encourage the faint interest in athletics which some northern Italians are striving to awaken for the physical welfare of their countrymen; but the cultured public murmurs, and would have preferred that the famous author should have published his study on socialism, to which he is a recent convert, and which has so often been advertised under the title of "*Primo Maggio*."

Of all branches of literature, fiction excels even the poetic in its power of revealing the intimate mode of thinking and feeling of a people, as Guglielmo Ferrero has recently shown, in a masterly essay entitled "*L' Amore nella Civiltà Latina e Germanica*." He notes how the Latin peoples move, think and have their being in *Amore*, a word which for them has a purely sensuous and sensual meaning, detached from the spiritual and intellectual with which it is blended in northern nations. How just is this observation, a review, no matter how cursory,

of Italian fiction proves, beginning with its fountain-head, Boccaccio's and Sacchetti's licentious tales, and tracing it down to its most modern developments, such as Matilde Serao's novels, and especially her last-published flaccid productions, "Donna Paola" and "L' Infedele," in which there is a falling off from her earlier vigour. With exceptions so rare as to prove the rule, Italian fiction is occupied solely and only with one phase of existence, and this, too, from its least noble side. Political problems appear but sparingly in these pages, and, when they do, are connected and bound up in some way with the eternal *Amore*, a word of which one grows heartily weary. Social problems such as English writers treat of, using fiction as polemical ground, are only sporadically appearing here and there, and meet with no popular favour. Such introductory remarks are needful in order to make the foreigner understand the singular and to foreign ideas wearisome sameness of theme that pervades the novels of the fair Peninsula.

And now to return to the works of the past half-year. Luigi Capuana, also unequal to his reputation, has given us no less than three books: "La Sfinge," "Fausto Bragia," and "Schiaccianoci." This latter is a collection of some nineteen graceful tales for children, written in easy, correct Italian prose. "La Sfinge" is a poor woman called Fulvia, victim to the sad necessities of existence, which are described in great detail, but not with the full efficacy normally displayed by this robust and naturalistic writer. The same censure applies to "Fausto Bragia," a collection of improbable tales. A lack of verisimilitude also affects Matilde Serao's and Neera's latest works. These two women represent the feminine note in current Italian literature. Matilde Serao is essentially a rhapsodist, whose pæans of praise in favour of *l' amore* render her works most congenial to both the men and women of her land. Her easy, impassioned, poetic prose, the ardour of her feelings, carry them away and recall the torrid sunshine, the intense blue of her native Neapolitan skies. Her blood flows as hotly as the lava of her Vesuvius, at once both terrible and beautiful. An exuberant fantasy is her prime characteristic, and this she has made specially manifest in her "Nel Sogno," a lecture lately

delivered with great success before a Neapolitan audience. "Neera," the *nom de plume* of another lady writer, has not as distinct a note of her own. She rather imitates than initiates, and her novels usually reflect the current of thought or interest in vogue at the moment of writing. In "Amor Platonico" and "Amuleto," two books united by a common bond, Neera is in search of purely mystical and ideal sensations. The former, a dainty little production, is a dissertation upon that species of love which takes its name, incorrectly enough, from the Athenian philosopher; the love of souls, such love as united Dante and Beatrice, led Jaufrè Rudel to the feet of Melisanda, and procured emotions to San Francesco and Santa Chiara. "L' Amuleto" is an application of this form of love—the sweet, sad study of a superior woman, who falls in love with an intellectual cousin, and for a moment is about to cede to the temptation of the senses, but resists, and conquers by flight. A poetic atmosphere hovers over this tale of intimate romance.

Romance, too, but of a far sadder, nay tragic type attaches to the books, and even more to the memory of the unfortunate Englishwoman who wrote under the pseudonym of "Contessa Lara," and who was murdered some months ago in Rome by the revolver of a cast-off lover. Her "Storie del Natale" and some brief tales posthumously issued reveal the kindly, everyday sentiments that animated her, though scarcely harmonising with her mode of life. But the tales, like her musical, easy verse, have no real literary merit, and she only deserves mention because her romantic life and unhappy end made her a prominent figure in Italian Bohemian circles. Of greater merit are the works of the lady who hides her identity under the name of Bruno Sperani, and their value would be yet greater, but for the haste with which the authoress turns them out, and her lack of real culture. In her latest production, "Le Visite," she treats afresh the well-worn theme that riches do not constitute happiness. So much for the lady writers, whose numbers are few and worth inconsiderable.

Among the stronger sex, the first to claim our attention must be the veteran Barrili, the indefatigable, whose fame is on the wane. His novel, "Diamante Nero," is easy reading, and will

be appreciated by those who love tales of plot and adventure in the old style, the fruit of an agile imagination rather than of acute observation and comprehension of life ; written, too, in an easy-going language, and not always in the purest Tuscan. Yet another writer who trots along the comfortable highroad is Enrico Castelnovo with his "Fallo di una Donna Onesta," in which he treats a subject which seems to us more suited to a medical treatise than a novel. It is simply the question, why does an honest woman, if she forgets herself for a moment, and abandons herself to the pleasure of being loved, almost invariably suffer the most terrible consequences of her act ; while other women pass from lover to lover and always remain safe, are always protected by fate, are always mistresses and never mothers ? It will occur to every reader to ask first of all if experience shows this to be true. As to the why, who can reply to this query but the same destiny that protects these same women ? Meanwhile the author himself fails to answer his self-posed question, but contents himself by writing down a tale little studied in form or contents. Very different from this, clear and efficacious in style, penned in the very purest Italian, is "L' Invisibile," by Domenico Ciampoli. This book, despite its excessive length, is truly *fin de siècle*. It is written in autobiographical form, and treats of modern spiritualism. In the same way that "L' Invisibile" has a scientific or quasi-scientific basis, "Giacomo l' Idealista," by Emilio de Marchi, has a philosophic substratum. The same author has already given us two noteworthy productions, "Demetrio Raelli" and "Lettere ad un giovane signore." Giacomo is a humanitarian philosopher who tortures himself to find a nostrum for universal felicity, which, according to him, consists in philosophic calm. The style is simple, with the dignity of antique examples well suited to its theme, and the narrative is rich in episodes and pretty details. Alberto Cantoni, on the other hand, shows his pessimism in his collection of short stories, "Pietro e Paola," which evince a marked originality, a depth of analysis, and an acrid humour. The merit of this writer is greater than his fame, and this is due to his proud disdain of every means of making himself known, and the isolation in which he lives.



But it is now time to turn to the youngest men, both to those who have already received recognition and those who are trying with all their might to attain it. On these, both as to the form and substance of their work, weighs the influence of a great master, D' Annunzio : harmful in part, because it overlays juvenile sincerity ; useful, in that it imposes greater care as regards language and style, and also because it has reopened a new poetic vein, apparently exhausted for a long while past in Italy, a poetic vein emanating from the very profundity of human nature, and from a keen observation of surrounding things.

Among these younger lights who owe much to Gabriele D' Annunzio, E. A. Butti takes a first place, though he must on no account be regarded as an imitator, he is rather a disciple in revivifying the novelist art in Italy. Butti's prose, as is seen in "*L' Incantesimo*," is not as poetic or as rarely synthetic as D' Annunzio's ; but, in default, it is simpler and more narrative, with a distinction all its own, and the themes he treats have a moral aim which, however, never obscures the artistic merit. "*L' Incantesimo*" deals with the psychic evolution of its protagonist, the young Count Aurelio Imberido, a disdainful misogynist, who, after keeping aloof from women up to his twenty-fifth year, in order to devote himself to study and to social questions, ends by succumbing to the fascination of a sweet and lovely girl, Flavia, his nearest villa neighbour. The soul phases by whose means this transformation is effected, the mental conflicts, the sufferings endured by Imberido when feeling himself gradually but surely subjected to the feminine power by love, which withdraws him from his dreams of conflicts, victory, and triumph, are lucidly conceived by the novelist, and depicted with power. It may be noted that Butti is appreciated, not only in Italy, but also in France, where his preceding novels, "*L' Automa*" and "*L' Anima*," have been published in translations.

Less well known and also less mature and comprehensive, but certainly more original and vigorous, less speculative, but more of an artist, is Luciano Zuccoli, a young Lombard who has already published several volumes indicative of sincerity and force. In his newly issued work, "*Roberta*," he places in

juxtaposition two potent energies : one that takes its origin from love, and one from all the sad and terrible things that emanate from the thought of death—two energies adumbrated in two sisters, Emilia and Roberta ; the former, beautiful, strong, needing to love and to be loved, the latter touched by a mortal malady, but on that account no less desirous to taste of all the good things of this world, and, above all, of love.

Another tragic tale, and hall-marked like "Roberta" with national idiosyncrasy, sincerely expressed and profoundly felt, is "La Rovina," by A. S. Novaro. The ruin treated of is that of a young artist, who, though held in the trammels of a carnal attraction for a frail woman, yet feels all his own loss of dignity, and endeavours to liberate himself from his self-forged chains. But just as there opens out for him the vision of a new ideal of life, of dedicating his days to helping forward human happiness, a catastrophe overwhelms him ; his paramour is about to become a mother. The thought of a child sprung from such a creature and himself in his lowest sensual moods dismays him. In order to shuffle off any future responsibility, he commits suicide, that solution so easily and constantly reverted to in Italy for amorous troubles.

That Italians, whose *Lust zu fabuliren* is so marked, should narrate and create fiction with facility is easily understood, and hence many among the stacks of shorter and longer tales that crowd our table would serve to wile away an idle hour, but the mere enumeration of names is wearisome.

In drama there is a falling off both in quantity and quality. This certainly does not arise from the fact that Italians lack an aptitude for the theatre, for nowhere, not excepting France, are such excellent actors to be found, and nowhere is the standard of ensemble higher, even among the second and third rate companies. The reason must rather be sought in the importation of foreign plays, French, and of late German and English. Ibsen too has penetrated to Italy, fortifying, but also disturbing, youthful spirits. Further, the peculiar conditions of the Italian theatre, which has no stable abode, but whose companies roam over the Peninsula, affect dramatic productions. Another cause may be sought in the fact that there is in Italy no one city that forms its intellectual centre

which should give the keynote to Italian life, such as Paris, for example, gives to the French. Whatever may be the cause, not only are there not enough dramatic works to constitute a true national theatre, but a play is rarely written which imposes itself upon the critics and the public of the whole country. Further, some of the best comedies are often composed in those innumerable dialects that still keep Italy disunited. Among the best playwrights was Giacinto Gallina, who died comparatively young last February. The works of this prolific playwright were nearly all of rare merit. In most of his comedies, in which figure that graceful, kindly, genial Venetian populace, speaking the soft sibilant dialect of the lagoons, we encounter at the same time a work of art and of kindliness, a deep insight into human nature coupled with a choice artistic sense. Gallina is regarded in Italy as the successor of Goldoni, and his chief works, "Serenissima," "La Famiglia del Santolo," and "Vora del Mondo," are very jewels of art. After Gallina, the most prominent playwright is the young Neapolitan, Roberto Bracco, who combines in his productions earnest endeavour, a marked dramatic aptitude, and great industry. His fame has already passed the Alps, and in Germany he has encountered much favour. The first play by Bracca that attracted great attention was "L' Infedele," a pretty comedy of subtle psychological analysis and a quick, crisp dialogue. This year he has produced "Don Pietro Caruso," a passionate drama in one act, whose theme, though not new, is renovated in his hands; and "La Fine dell' Amore," in four acts, in which a satire on manners, comic elements, and drama are ably fused.

After Bracco we should name Girolamo Rovetta, a playwright ranked among the best of Italian moderns. Unfortunately his productions are generally distinguished by too much haste, his artistic taste is not sufficiently refined, so that the cultured cannot accord to him unqualified praise. He gave us this year a play whose pomposity of title ill covered the meagreness of its contents. "Principio di Secolo," applauded at Milan, where Rovetta lives, and a chapter of whose local history it treats, met with but scant favour in Florence, and pleased less and less the further it went down

the Peninsula, where the spectators were unable fully to comprehend its central events. His latest play, "Poeta," a satire on certain phases of contemporary art, has demonstrated his deficiency in speculative and dramatic talent, and has failed wherever put on the boards. It is useless to speak of other dramatic works which have made a brief appearance on various stages of the Peninsula, since brief has been their hour of success.

We ought to speak at length of "Robespierre," a drama written by the elegant Milanese critic and poet, Domenico Oliva; but the play is only printed, and until it is acted it cannot be fairly judged. It is a pity that it has not yet been put upon the boards, for without question it would prove itself a most meritorious work, both for its literary gifts and its dramatic strength. In conclusion, a word should be said about the "Sogno d' un mattino di Primavera," by Gabriele D' Annunzio, but up to the present this one-act play, full of exquisite poetry, rather belongs to the French than to the Italian stage. It will be best to reserve criticism until it be acted, as all hope it may soon be, in its fatherland.\*

Italians are born singers, there is not a man who cannot turn out a sonnet at a moment's notice. Their language lends itself to verse, rhythm, and rhyme. Nevertheless rhyme is just what has been of late years rather neglected, owing to the influence of Giosue Carducci with his powerful but "barbarous" metres. D' Annunzio has happily recalled Italian poetry to its best traditions, but he has been silent these six months. A gifted poet is Giovanni Pascoli, who published some years ago a little volume of lyrics called "Myricæ," which grew in bulk with every succeeding edition. Pascoli's name soon became

\* This rapid review of a six months' fiction would be most unfairly incomplete, were no mention made of the novel that to my mind is the most subtle, refined, and remarkable published in its course. When I say this is "La Gioia," by Enrico Corradini, it will be obvious why notice of it was omitted in the text. But to pass it by in silence would not only be a grave injustice, but it would withhold from our readers the knowledge of a choice book written on lines that for Italy are absolutely new. Enrico Corradini has followed up his impressive, but perhaps over-sombre novel "Santamaura" with this work, in which he studies with great acuteness of observation and rare refinement of psychological comprehension, the strange, disturbing, and in the end purifying effects produced in the soul of a libertine by the sight of a happy commonplace pair of affianced lovers.—H. Z.

familiar as that of a choice, graceful interpreter of nature, and as one of the very few Italian poets who devoted their muse to the annals of the good and simple, to the life of the fields, to the little things of this world, to the flowers, the birds, the joys and the woes of the peasants. Silent for many years, this exquisite artist in words has just published "Poemetti," a tiny volume like the first edition of "Myricæ," but which his admirers hope will grow in bulk, as the years go on, like its predecessor. Under the title is written the motto, "Paulo Majora," and truly Pascoli's muse has here left the humbler themes to treat of larger, higher ones that at times become epic, as, for instance, in Conte Ugolino. And even when the country again inspires him, it is no longer for a little *motif* treated in a few brief strophes of the nature of a madrigal, but is developed so as to assume almost the proportions of an ode. That Pascoli is the sincerest humanist in verse that Italy can show since the sixteenth century, as the delicate critic Diego Angeli, himself a graceful poet, has expressed it, there is no doubt. He is inferior to D' Annunzio in opulence of sound, of colour, of imagination, but he surpasses him in originality, sincerity, and human sentiment. It is curious to note that in the verses of this delicate singer love never has a part. Gloom is the keynote of all the poetry of Arturo Graf. His latest volume following the "Medusa" and "Dopo il tramonto," is "Le Danaidi," full also of sombre pessimism and that nebulous symbolism so foreign to the Italian nature. It shows that the blood which runs in this poet's veins is not purely Latin, as, indeed his name reveals. Another pessimist in verse is Vincenzo Morello, the Roman journalist, as is proved by his "Pulvis et Umbra." He does not wail over the sadness of life, nor does he pose as a weeping philosopher, he only holds up to view, in tones of restrained anguish, the sight of innumerable human ideals which he has seen shivered to fragments, in substance a book that reflects a state of mind but too common nowadays.

In facile singers, the Italian Parnassus, as might be expected, is very rich, and their pens have been active of late. They all follow either D' Annunzio or Pascoli. A pretty little volume of slender, but suggestive lines, called "Musica antica per

chitarra," by Domenico Tumiati, deserves naming, as does that of his friend, Pier Ludovico Occhini, whose "Biscuits de Sèvres" have a quaint last-century flavour. Followers of D' Annunzio in the matter of faultless form are the Tuscan singers, Angiolo Orvieto and Diego Angeli, while Pietro Mastri follows Pascoli, and sings of rural themes; his recent verses scattered in reviews and newspapers will shortly be issued in volume form. In "La Città di Vita," Angeli proves himself a worthy disciple of D' Annunzio, possessing some qualities which the master lacks. Orvieto's is a spiritual mind that easily becomes transcendental. Antonio Della Porta is another young writer who deserves mention. He draws his inspiration from the *trecento*, Italy's most glorious poetic epoch.

The characteristic that unites all these and many more singers in one bond is that their poetry is striving to raise itself from the limited domain of the merely sensual and subjective, and to treat of some of the problems and perplexities of the day. In this the poets are proving themselves once more the *vates* of the nation, and are ahead of the novelists, who are but slowly waking up to the importance of dealing with the real life that surges around them.

HELEN ZIMMERN.

ENRICO CORRADINI.



## THE GLOBE AND THE ISLAND.

---

LONDON, October 22.

A FEW days ago *The Daily Chronicle* announced, from a Conservative source, the impending resignation by Lord Salisbury of at least one of the offices he now fills, that of Secretary of State for Foreign Affairs. Lord Salisbury immediately declared by telegraph, "No truth in statement." Can both assertions be correct? I think so. It has been a matter of common knowledge for some time that Lord Salisbury's health was barely equal to the great strain of the Foreign Office in these trying times, and especially that the much regretted illness of Lady Salisbury, which is unhappily only too serious, interposed a great barrier between himself and his public work. That in high Tory circles the Premier's resignation is freely canvassed, is without doubt; indeed, by most well-informed people in the Conservative Party the statement above quoted is looked upon as a "kite" to test the direction and strength of public feeling, and for their purpose it was allowed to be made through an Opposition journal. At the same time, it would be obviously incorrect, from an official point of view, to say that Lord Salisbury was about to resign until he had received the Queen's permission to do so; and until this permission had been asked and given, his formal denial would have been not only inevitable, but strictly accurate. For my own part, therefore, I am ready to believe that the time is not far distant when Lord Salisbury will bring his political career to a close. He has served his country long and faithfully, and if one is unable to admit that in all cases, especially of late years, his success in foreign affairs has been equal to his patriotism, one may be none the less anxious to

accord to him the grateful appreciation due to one who has never spared himself in his country's service.

It is curious, by the way, at this moment, that the latest Blue Book about Greece and Crete should show that Lord Salisbury was far more pro-Greek than his colleagues, and that he was by no means so averse to the pro-Greek agitation as he was believed to be. So much was this the case, that on one occasion M. Hanotaux begged him not to be influenced by a movement of "generous Parliamentary enthusiasm." He would even have gone so far as to allow the Greek troops to share in the pacification of Crete—a course which from Athens I constantly urged as the fairest and simplest solution of the difficulty created by the presence of Colonel Vassos. And to him the Greeks will owe the evacuation of Thessaly—when it comes. If only he had been a little "stiffer" during the negotiations, neither England nor civilisation would have suffered the humiliation they did.

\* \* \*

The question of West Africa which the Anglo-French Commission now sitting in Paris has undertaken to settle is an ugly one, and one side or the other will have to forego a great deal by the Commissioners' decision. We have lost one empire in West Africa, and if we do not lose another it will only be because the matter has passed from the hands of the Foreign Office into the stronger ones of Mr. Chamberlain. Twenty years ago England was the only nation to possess any territory upon this part of the Dark Continent, and at that time France would have been willing to forego all claims upon it in return for our little colony of Gambia. Unhappily for us our rulers had not the energy or the insight to make this arrangement, with the result that now Gambia is absolutely worthless to us, being completely surrounded by the great French colony of Senegal. Sierra Leone is not much better, its Hinterland having been completely cut off. The black republic of Liberia is in the same case, and will probably in due time become French. The coast of West Africa is, of course, among the most unhealthy in the world, and is of no value, except as a coaling station,

but for the fact that it gives access to the vast territories of the interior, with their great potential commercial developments. When a Hinterland is cut off, therefore, the coast district is atrophied, and perishes commercially of inanition. This is precisely what has happened to the trade of Gambia and Sierra Leone. The Berlin Conference of 1884, with the obvious intention of preventing an undignified armed scramble, decided that "effective occupation" should not be the touchstone of ownership; but that priority of treaties with the native rulers should decide respective spheres. Hinterland has always hitherto been on exactly the same footing as mineral rights. When a man owns a square yard of ground, he owns the ground to the centre of the earth. When a country owns a piece of the African coast, the Hinterland belonging to that is comprised between lines drawn straight into the interior until they come into conflict with the possessions or protectorates of some other country.

Now France desires to establish the "biggest Colonial Empire in the world," by securing ultimate possession of the whole north-west shoulder of Africa, from the French Gold Coast to Tunis. Morocco, of course, is the principal obstacle, and that for the present will not be secured by any European Power, but will probably be part of the spoil of the next war. France has come in behind Gambia, behind Sierra Leone, behind Liberia, behind German Togoland, and now she is endeavouring not only to get behind the British Gold Coast, but behind the British territories on the Niger, and to secure what lies to the south and the west of Lake Chad, as she has all that is to the north of it. The situation can hardly be explained without a map; but a glance at this shows the position in a moment. In order to attain the desired result, she has sent a large number of small expeditions into what is, by international law and practice, British Hinterland, and now she is explaining that the theory of Hinterland as set forth above does not apply, but that her rights exist by "effective occupation." Moreover, the *Journal* on her behalf puts forward the naïve claim that her "sacrifices" as well as her "rights" entitle her to the territory she covets. The French Press also suggests that a few more "concessions," of the graceful kind for which

Lord Salisbury has unfortunately become so famous, are desirable, in order that the relations of the two countries may be established upon a still more cordial footing. This is what the Americans in expressive slang call "pleading the baby act," and it is hardly worthy of a great nation, though it has served France well enough in Siam and in Tunis. At the eleventh hour the British Government has decided to build a railway from the coast to Kumassi, and Sir William Maxwell, the energetic Governor of the Gold Coast, is now somewhere in the Hinterland with a considerable force, making arrangements which will doubtless be all the more welcome in this country from the fact that they will have been secured only just in time. The great desire of France is for a port upon the Lower Niger, by which she could drain the trade of a vast district of the Central Soudan to the coast through French territory. Two claims she is making in this connection, which will now certainly be energetically met in this country. The first is that the famous line from Say to Barua, which runs east and west, and forms the southern boundary of the Hinterland of Algeria and Tunis, was not drawn to keep the French from going farther south, but only to keep the English from going farther north. The mere statement of this is sufficient to show its ludicrous nature. A line of demarcation demarcates the territories on both sides of it, or it demarcates nothing. The second claim is that Nikki, the capital of the State of Borgu on the western side of the bend of the Lower Niger, the key to the situation, belongs to France on the ground of recent "effective occupation." With the principle of this claim I have dealt above, and the indisputable fact is that the first and therefore the controlling treaty with the King of Nikki was made for the Royal Niger Company by Major Lugard on November 10, 1894, sixteen days before the arrival there of the French agent sent to anticipate him.

There is no doubt whatever that French expeditions have entered the British Hinterland, compelled native rulers to cancel prior treaties with this country, and in several cases remain in possession to this day. England desires nothing on account of her "sacrifices" and no "concessions," but only that France should abide by the ruling of the Berlin Con-

ference of 1884—a ruling which, by the way, was adopted at the suggestion of her own representative—and should recognise subsequent accomplished facts. The territories at stake in the interior are of the greatest value, containing large populations of, for Africans, extremely well educated and enlightened people, flourishing towns and powerful rulers. France has already secured, by means which will not bear too close scrutiny, very great advantages over us, and to these we have to resign ourselves. But she will not obtain the Hinterland of the Gold Coast and Lagos, or if she does, then we might as well haul down the Union Jack on the West Coast of Africa once for all, preliminary to relinquishing the attempt to hold our own anywhere in the world. A strong force is being rapidly organised on the Niger, an extraordinary number of British officers are on their way, and, in short, England has at last waked up to the value of West Africa, and the fact that it was quickly sliding through her fingers. The most serious question of the immediate future is whether we shall succeed in making an amicable arrangement with Samory, the great Mahommedan chief of the interior, or whether we shall fight him, which would be a big job. A private letter I received a short time ago from the Gold Coast informed me that local opinion thought the latter eventuality more probable.

\* \* \*

The report of the West Indian Commission, which has seen the light since I last wrote, exposes one of the most interesting chapters in the history of the British Empire. Our West Indian colonies have been, to use the accepted phrase, one of the brightest jewels in the Imperial crown. They have been the scene of some of the most exciting events of British history and their prosperity has only been surpassed by that of the "gorgeous East" itself. Now they are reduced to penury, and are forced to come begging for the necessities of administrative and civilised life from the Imperial hand. The Commissioners were Sir Henry Norman, Sir Edward Grey, and Sir David Barbour, and their report has at least the merit, by a most conscientious and elaborate display of facts, of admitting frankly that the picture of collapse has not been too

highly coloured. Sugar forms, roughly, seventy-five per cent. of the exports of the islands ; they have no manufactures, and no minerals, except what gold has been discovered in British Guiana. The price of sugar, still speaking roughly, has fallen, for the refined article from £1 9s. to 13s. per hundredweight, and for the unrefined from a guinea to 9s. The production of sugar-cane has therefore ceased to be profitable, and, say the Commissioners, "We are unable to find any good grounds for holding that any material rise in price is likely to occur in the immediate future." The fall in price is due in the first place to the great increase of production, chiefly of beet sugar, and, secondly, to the bounties paid by France and Germany to their own growers and refiners. France pays £4 10s. a ton bounty on beet sugar ; Austria, £1 15s. ; and Germany, £1 5s. Other countries—for instance, Egypt and Argentina—have also joined the ranks of sugar producers. The sugar industry therefore will be extinguished, and that very soon, in the West Indies, and, says the report, "the consequences are likely to be of a very serious character." These consequences the Commissioners do not specify so alarmingly as they might. Want of employment ; fall in wages ; falling off of revenue ; inability of Government to meet charges, including interest on debt ; heavy outlay by the Imperial Government to repatriate the Indian labourers, who alone work on the plantations ; the cessation of all those administrative acts which constitute a civilised Government ; anarchy and bloodshed, with absolutely nothing stable to look forward to when Imperial troops have restored order. What is to be done ?

The Commissioners begin with the rather *naïve* suggestion that a rise in the price of sugar is the obvious remedy. How is this rise to be obtained ? The cost of production cannot be diminished, therefore, if at all, the rise must be secured at the other end, and the only way this could be done would be by the imposition in England of countervailing duties upon bounty-supported sugar, equivalent to the amount of the bounties, thus securing a fair field for the West Indian product. On this point the Commissioners disagree ; Sir Edward Grey and Sir David Barbour holding that, first, it would be impossible to calculate exactly such duties ; secondly, that it is



impossible to be sure that such duties would have the desired effect ; and, thirdly, that to impose them would be contrary to the "settled policy" of Great Britain. Sir Henry Norman, on the other hand, boldly declares that the difficulty of calculating the duties, though great, could be overcome ; that in all probability the small margin of enhanced value which would be sufficient to make West Indian sugar-growing a profitable industry, would be thus secured ; and that "settled policy" is nothing in comparison with the duty of protecting our old colonies against the unfair handicap which has ruined them. The three Commissioners agree in certain recommendations of a very moderate character. They advise that the Imperial Government should establish agricultural training stations and botanical experimental posts, at which the most scientific instruction should be given to sugar-growers ; that supplies of the proper cane should be distributed gratis ; that the mail service between the West Indies and this country should be made less expensive and more serviceable ; that inter-communication between the islands, and communication with New York, should be fostered ; that certain sums of money should be advanced, and especially that everything should be done to discover and promote other industries to take the place of sugar-growing. With grants and loans, their total proposed expenditure amounts to £580,000, of which £120,000 is a loan to Barbados for the establishment of central factories. As this loan might never be repaid, it is best to regard the whole sum as an Imperial grant. In short, all their recommendations, which are doubtless the best to be made, are of a temporising character, and little confidence can be felt that if they were carried out the situation in ten years from now might not be as bad again as it is to-day, or even worse.

The whole matter revolves, to be quite frank, round two points. The British people are unique among nations for their bull-dog adherence to "settled" views. To take an example from a different sphere, it is settled among Englishmen that General Gordon was a Christian hero and nothing else, and anybody who knows any facts conflicting with this view is likely to get his head broken if he breaks silence. So Free Trade is our "settled policy," and that is the end

of the matter. Therefore the question of countervailing duties upon foreign bounties gets no fair consideration from the press or public men. It may be taken as perfectly certain that the duties will not be imposed, and of course there is one great argument against them which is not emphasised by the Commissioners, namely, that such duties are like a bottomless pit. As soon as you have helped one industry distressed by the fiscal arrangements of other countries, you will be met with demands to assist another ; and logically, having once begun, you cannot stop. But one may be permitted to echo the question whether another "settled" policy, namely, of not allowing a part of the greatest and wealthiest empire the world has ever seen to lapse into bankruptcy and chaos, is not deserving of consideration. And in this connection one fact has not yet, so far as I know, received any public attention at all, though I venture to think it will have to do so at no distant date. Because of our "settled policy," we are at an enormous disadvantage in making commercial treaties with other countries. When Germany and the United States, for instance, are discussing a commercial treaty, each knows that, failing a fair arrangement, the other one will close its markets, and that some of the industries of the recalcitrant country will be ruined. England alone has no such weapon in reserve, and she suffers accordingly. Our new commercial treaty with Bulgaria, for example, simply records the fact that the trade of Bulgaria is handed over bodily to Austria. We were unable to insist upon any advantages for our own merchants. Again, we have at this moment no "favoured nation clause" in our treaty with Portugal, for the simple reason that Portugal knows we can do nothing to injure her, and that therefore she may help herself at our expense to any extent she pleases. There needs only one thing to arouse the British merchant to a lively realisation of his disadvantage, and that is, if in July next year Germany and Belgium should for similar reasons refuse to us the new commercial treaties we desire. They will probably be sufficiently well aware that such action on their part would be detrimental to them in the future, because it would blow the British "settled policy" of Free Trade into fragments, but this is not yet certain.

Cobden's own view was that "free trade in sugar will follow free trade in corn," but it is very doubtful what even Cobden himself would have thought of the present situation. His agitation against the sugar duties of his own day was based on conditions which have long ceased to exist. It will take a considerable time for other industries to grow up in the West Indies, and the impending crisis will not wait. Therefore the Imperial Government—that is, to say, the British taxpayer—will have to find the money in some way ; and, reduced to its simplest form, the question is, whether the money would be more equitably found by raising the price of sugar in the United Kingdom  $\frac{1}{2}$ d. a pound (the British consumer having long bought it far cheaper than anybody else in the world), or by making a direct grant from the Imperial chest. In the former case the burden would be universally distributed, part of it falling upon the class which has in the past profited most largely from cheap sugar ; in the latter it would fall chiefly upon the middle and upper classes.

Another reflection which must be mentioned is an unpleasant one. There has been a general outcry against the Imperial dole suggested by the Commissioners. With our enormous wealth and our boasted pride in our colonial empire, we stand aghast and prepared to haggle like a Yiddish hawker over a miserable half-million to save a historic portion of the British Empire from bankruptcy and a lapse into something little better than barbarism. There are countries in the world, possessing but a fraction of our means, that would not hesitate a moment under such circumstances.

\* \* \*

During the past month two matters of importance in the relations of Great Britain and the United States have been temporarily settled. The American representatives in this country came, somewhat strangely, to be convinced that not only would Lord Salisbury consent to send delegates to a bimetallic conference in Paris, but that he would give further proof of his "sympathy with silver" by other steps, including the re-opening of the Indian Mints to free coinage. Three months ago, from the lips of one of these gentlemen, I had

this assurance of their conviction. Writing in COSMOPOLIS on July 22, referring to the confident belief that the Indian Government would re-open the Mints, I said: "My own information is to the exact contrary—that there is not the slightest intention of taking such a step." Lord Salisbury has now replied, and though I fancy the tone of his reply may not be quite so definite in repudiation of bimetallism as the published accounts of it aver, it is clear that the Indian Mints are to remain closed for the present. But before this article is published the official correspondence will be in everybody's hands. It is an open secret that the British Cabinet has been nearly torn in two on this question, and, perhaps, even yet a sensational development will follow. For it should be remembered that whereas, on March 17, 1896, Sir Michael Hicks Beach, speaking officially in the name of the Government, said that the Indian Mints would only be re-opened if other nations established a double standard, in which the United Kingdom would not in any case join, Mr. Balfour, speaking in his own name, declared that the resolution adopted by the House of Commons pledged the Government to re-open the Indian Mints. Under the circumstances, the Government having failed to redeem the alleged pledge, Mr. Balfour's position in the Government becomes a somewhat difficult one. Moreover, Mr. Chaplin and Mr. Long, both Cabinet Ministers, called upon the Government, in the Report of the Commission upon Agricultural Distress, to take this step, and, therefore, they also are in an anomalous situation in the Ministry. For the moment, however, there is no more question of bimetallism in this country. But it would be a mistake to suppose that the bimetallist agitation will not go on and increase in force. Along with the powerful and indeed almost irresistible arguments against it, there are a number which tell indisputably in its favour. Most prominent among these is the fact that our trade in the Far East is imperilled by the appreciation of gold; and as for the Indian Mints, it must not be supposed that the Indian Government, by its policy of keeping them closed, pleases many people in India, except the members of the Services, who are paid in

rupees and have to remit home large portions of their salaries at the current rate of exchange.

\* \* \*

When these words have been in the hands of readers for a couple of days, a momentous decision will be taken in the United States. Not only is the Mayoralty of New York of vast intrinsic importance, involving as it does the practically despotic control of the second city in the world, with an area of 339 square miles, a population of over three millions, and a control of 30,000 offices which can be filled and emptied at the absolute discretion of the Mayor; but also it is of the highest significance for the future of political parties in the United States, that is, for the future security and administration of the whole country. Those of us who have always insisted since the last Presidential election, that Bryanism, so far from being killed, was as alive as ever, and would, without doubt, present itself in 1900 in a stronger shape than it did in 1896, find their view handsomely supported by the present struggle in Greater New York. One of the many candidates, General Tracy, has no chance whatever, though he may poll a substantial vote. Nor will Mr. George be elected, in spite of the support he is receiving from the public and a section of the press, and the facts that as Mayor of New York he would have no opportunity of carrying into practice his hobby of the single tax and his "rag baby" money ideal, and that his administration of the city would undoubtedly be an honest one. The next Mayor of New York will either be Judge Van Wyck or Mr. Low: either the representative of the spoils party and everything which in the past has made the municipal government of New York a byword for bribery, corruption, maladministration, and almost every kind of disgrace; or the representative of exactly the same honesty and efficiency as are supposed to be aimed at in European municipalities. The betting in New York is three to one on Tammany, though the supporters of Mr. Low declare that this is bluff. After Berlin, New York is perhaps the largest German-speaking city in the world, and the attitude of the Germans will probably decide the conflict. They are, on the whole, supporters of good government, but

they have taken great offence at the enforcement of certain liquor laws under the late reform Mayoralty. Tammany has never fought for so big a stake ; every possible means of bringing voters into line will be used, and Mr. Richard Croker, the famous ex-Tammany "boss," who has for some time been devoting himself to horse-racing in England, has returned to New York to marshal his old forces. A Tammany administration would be a carnival for every disreputable or half-reputable industry and individual in the city, and, of course, every "saloon" is a centre of indefatigable Tammany propaganda. On the other hand, the respectable element in New York is irresistible if it is aroused and united. This was conclusively proved in the unparalleled procession which did so much to secure Mr. McKinley's election. Nothing better could happen for the United States than the election of Mr. Low, nor could any worse blow be struck at public order in the future than the election of Judge Van Wyck. It would be foolish to prophesy on the very eve of so intricate and momentous a contest, but, preferences apart, I cannot help fearing that the forces of Tammany will be too strong. If this fear is groundless, the result will be a magnificent triumph for good government.

\* \* \*

*The Saturday Review* recently published a letter from a "Special Correspondent" in Athens purporting to record the words of the King and the Crown Prince upon the situation before the war and the conduct of the Greek troops during it. This article has been very freely quoted at home and abroad to the detriment of Greece. I should, therefore, put on record the fact that His Majesty has been pleased to inform me through the Greek Minister for Foreign Affairs and the Greek Chargé d'Affaires, that in the audience he accorded to the person in question the matters reported by the latter *were never even mentioned*. From H.R.H. the Crown Prince I have had the honour to receive the following telegram :—

"TATOI, October 17.

"Have only just read correspondence in *Saturday Review*. Please deny absolutely.—CONSTANTINE."

HENRY NORMAN.

Editor : F. ORTMANS.



## LA SILENCIEUSE.

POUR MADEMOISELLE N. R.

CHÂTEAU DE LA SERRAZ,

*13 mai 1857.*

QUINZE jours déjà que les autorités fédérales nous internent dans ce vieux coin perdu. Tout un petit monde de républicains et de révoltés : Français, Autrichiens, Vénitiens, Polonais, Russes, casernés avec nous dans les antiques salles où floris-saient les Seigneurs de la Serraz et leurs respectables souldards. On ne saurait rêver tyrannie plus charmante. Les deux gardiens, les trois vagues gendarmes sont aux petits soins pour leurs "captifs." Ces braves gens sont tout fiers de nous avoir, et la population avoisinante nous tire de grands coups de chapeau quand nous sortons. Car nous sortons. Notre parole suffit à nous garantir toutes les libertés. L'autre jour, j'ai même été en retard pour le souper. J'ai trouvé le vieux gardien Mermoz tout mélancolique :

— Votre fricot va être froid, Monsieur Durville... et ma femme s'était surpassée...

J'ai compâti à sa peine. Je me suis promis de ne plus rentrer après sept heures.

Le pays est un ravissement. Un lac frais, clair, impression-nable aux changements du ciel comme une créature vivante ; des pâturages où sonne tout le jour la rêveuse clochette de bronze ; et cent montagnes à l'horizon, vertes, violettes ou neigeuses, où chaque aurore et chaque crépuscule jouent un vaste, subtil et divin opéra de lumière. D'ailleurs, un temps fait à souhait pour rendre la vie aimable et les rêves exquis, un joli rire de printemps où viennent éclore les premières fleurettes sur les bords de l'eau frémissante.

Pour mes compagnons, ce sont presque tous des êtres agréables. Sauf deux ou trois fanatiques, de ce genre sombre que

créent les inquiétudes d'estomac ou de foie, c'est plutôt des hommes gais, parfois bruyants, assez bavards, en bons théoriciens, et ne devenant ennuyeux que lorsque les discussions politiques traînent en longueur.

Presque tous, cela va sans dire, décidés à "étrangler le dernier prêtre avec les entrailles du dernier roi" — en théorie ! Il y a surtout un géant russe, tête de lion, crinière, yeux étincelants, voix furibonde, qui chante des chansons terribles... "On les pendra... on les guillotinerà... on les empalera..." à la manière de ces guerriers australiens qui jurent pendant trois jours et trois nuits "de se casser les bras, de se casser les jambes, de se casser la tête, de se casser le dos," etc, etc, et qui finissent par casser ensemble le kangourou de l'amitié. En attendant le grand Massacre, le bon Retchnikoff dévore chaque jour dix livres de viande, deux douzaines d'œufs, un pain de quatre livres, six kilos de fruits et de légumes, boit dix litres de vin et de bière, s'arrose de thé à plein samovar, et remplit de joie, d'émerveillement ; d'admiration les deux gardiens, les vagues gendarmes et les épouses de ces fonctionnaires—qu'il lapide de pourboires. Car sa famille possède cent lieues de forêts, de terre à blé, et de rivières poissonneuses dans la petite Russie.

*27 mai.*

Deux nouveaux prisonniers sont entrés à la Serraz. Le premier, le docteur Ojetti, un Vénitien affilié au carbonarisme, et plusieurs fois jeté dans les cachots d'Autriche, est un beau vieillard à la façon de son pays : vif, sec, yeux de ténèbre, geste charmant, parole abondante et toute parfumée de métaphores et de superlatifs, esprit agile, pénétrant, clair, nourri ensemble de science, d'art et des littératures antiques, enthousiaste aussi, plein du rêve de l'unité italienne et toujours prêt à sacrifier sa vie ou sa liberté pour ses croyances. L'autre captif — une captive — : la fille même du docteur, admise à la Serraz par faveur spéciale, à la condition de vivre avec les filles du gardien Mermoz.

Francesca Ojetti est de tous points éblouissante. Le jour et la nuit s'échappent à la fois de ses beaux yeux, couleur d'améthyste. Son teint réalise la perfection des plus belles pulpes de fleur, et semble jeter une lumière ainsi que les jeunes

roses des Alpes ; chacun de ses gestes accuse davantage le soin délicat que la nature a pris de la parfaire. Cette magnifique personne est silencieuse. On n'entend que rarement sa voix où se marie la pureté des métaux nobles et la souple intonation des eaux courantes. Elle est triste, de la grande manière où n'éclate aucune morbidesse, mais plutôt une harmonie de santé, une grâce divine et forte. Elle n'évite pas la présence ni la conversation des gens, mais elle décourage les âmes légères et les déconcerte malgré elle. Elle accompagne son père dans toutes ses sorties, soit dans les cours ou les jardins du château, soit à travers les pâturages et les bois. Elle a sûrement pour lui un amour qui confine à la religion.

Naturellement, toute la bande des prisonniers est en extase devant cette admirable Vénitienne. Retchnikoff lui-même en perd ses refrains sanguinaires et ses propos retentissants. Les jeunes font figure de Roméos, et les anciens ne perdent plus une attitude. Le docteur est devenu le souverain absolu de la Serraz, mais, accoutumé à ces flatteries par ricochet, il n'y prête guère attention. Et j'ignore pourquoi je lui plais — pourquoi je suis devenu son compagnon de promenade — pourquoi j'ai la meilleure poignée de main du père et quelques-uns des très rares sourires de la fille.

Nous sortons tous trois, vers le déclin des après-midi, quand le soleil se dore, que les ombres des montagnes, des hêtres et des sapins se couchent très longues sur les pâturages. Ojetti parle beaucoup. Son âme est un vivier d'anecdotes, un réservoir inépuisable de souvenirs. Tout cela frétille, pétille, reluit, et fait voir en un instant mille silhouettes d'êtres, mille événements, mille aspects d'âme. Cet homme est le plus merveilleux éducateur. Il ne saurait lancer une idée sans lui donner la pointe, la parure, la saveur qui la font pénétrer comme une arme, goûter comme une œuvre d'art ou croquer comme une friandise.

Et Francesca, en silence, écoute. Jamais elle ne parle que pour répondre. Jamais elle n'éprouve le besoin de dire la joie ou la mélancolie, l'attendrissement qui se reflètent dans ses beaux yeux selon le propos entendu, le site plein de grâces ou les harmonies de la lumière parmi les ombres tremblantes. Son âme me remplit d'une douce inquiétude. Je voudrais la

connaître, et pourtant je trouve un enchantement suave à son mystère ; et sans doute repousserais-je celui qui m'offrirait de pénétrer le secret de cette jeune fille. Elle est intelligente. Ses réponses ont une perfection de justesse, une élégante concision, un tour ensemble timide et hardi. J'ai déjà dit son incomparable voix.

Et je ne rêve que d'elle. Mon cœur est devenu insupportable. L'univers a grandi. Il me semble entendre en moi la rumeur de tous les siècles, toutes les douloureuses et magnifiques générations qui vécurent et moururent pour que l'Amour devint plus beau, pour que l'histoire de l'époux et de l'épouse fût aussi vaste, aussi belle, aussi harmonieuse que les abîmes étoilés de l'espace !

18 juin.

Et c'est vrai pourtant ! Ce mystère m'accueille avec préférence. Les profonds yeux d'améthyste s'éclairent en me regardant. Le sourire est confiant ; sur tout le visage de lumière mon arrivée fait venir une douce bienvenue. Lorsque je l'aperçois de loin, mon cœur s'emplit d'épouvante — mais de près je me rassure, comme au bord d'un précipice semé de fraîches soldanelles. Et Francesca ne fait aucun effort pour dissimuler son plaisir. L'ombre même d'une coquetterie est absente de chacun de ses gestes. Elle marche dans sa beauté comme un roi puissant dans son empire. Elle ignore, ou veut ignorer, toute séduction réfléchie. Aussi bien, cela lui serait inutile. Elle a, pour gagner et garder les âmes, sa fierté et la force invincible du silence.

25 juin.

J'ai d'abord goûté, comme une faveur divine, cette joie de bon accueil qui souriait aux lèvres de Francesca. Mais l'angoisse est venue. La franchise même de la jeune fille devient mon supplice. Je crains ce qu'il peut arriver de pire à ceux qui aiment : le faux départ — cette cruelle familiarité qui fait des amis et qui exclut, en se prolongeant, toute espérance d'une affection plus violente. Encore pourrais-je m'y résigner, car je conçois comme *trop belle* une destinée où se mêlerait l'amour de la merveilleuse créature. Mais je sens, je sais, que Francesca n'épousera jamais par amitié pure, qu'elle demeurera plutôt la compagne, heureuse d'être dévouée, de son père.

1 juillet.

Nous avons monté aujourd'hui jusqu'au hameau des Plans. La montagne revêt sa grande robe étincelante ; les brodeurs éternels la sèment de toutes ces fleurs si vives sur de frêles pédoncules, de toutes ces petites lueurs, de tous ces petits buissons ardents qui trouvent leur heure de gloire sur le flanc âpre du roc, dans les minuscules jardins suspendus faits de la poudre des pierres broyées atome par atome à travers les siècles. Les hêtres montent comme une armée en bataille ; les sapins frémissent tous ensemble, du même mouvement, aux passages de la brise d'été.

Nous nous sommes arrêtés au bord d'un torrent, devant les troupeaux rugissants des ondes. Francesca a franchi le pont et s'est mise à prendre une esquisse légère au fusain.

Ojetti, s'interrompant au milieu de son jardin d'anecdotes, m'a dit :

— Vous êtes pâle et triste, cher Durville... Ne croyez-vous pas pouvoir vous confesser à moi ?

Je l'ai regardé. J'étais sans souffle—je sentais mes artères immobiles dans l'excès de mon inquiétude. Et j'ai répondu :

— Ne pouvez-vous pas deviner ?

— Je ne *dois* pas deviner. Votre peine n'en sera pas plus dure pour avoir été confiée. N'êtes-vous pas sûr de ma sympathie ?

Alors, j'ai parlé tout bas. Il m'a répliqué tendrement :

— Je suis tout entier avec vous, mon ami. Et j'ai beaucoup d'espérance. Pourtant, je ne voudrais pas peser d'un scrupule sur le destin de Francesca. Car j'ai trop d'autorité sur elle. Voulez-vous lui parler vous-même ?

— Je lui parlerai !

J'étais plein de terreur. Le Mystère était plus profond, les fraîches soldanelles semblaient mortes au bord du gouffre. Dans le moment où j'avançai vers la jeune fille, je sentis s'élever en moi la parole du Grand Maître : " Laissez ici toute espérance ! " Et c'est véritablement à la porte de l'Enfer que je frappais quand je fus arrivé vers l'autre bout de la prairie.

Francesca, à mon approche, s'arrêta de fusiner. Elle leva son visage et ses yeux encore à demi abstraits par son travail. Je vis qu'elle n'avait aucune idée, ni aucun pressentiment de ce

que j'allais lui dire, et je me troublai davantage. Elle s'aperçut de mon trouble ; une ombre inquiète se répandit sur son front.

Je lui parlai, tremblant d'abord, puis je trouvai quelque chaleur pour lui offrir ma vie. A mesure que j'avançais, elle devenait plus pâle. Et quand j'eus fini, elle se tenait devant moi la tête baissée, les mains frémissantes, sa bouche divine contractée par une sorte d'horreur. Elle gardait le silence. Elle semblait ne vouloir ni ne pouvoir faire aucune réponse. Et je repris :

— Vous ai-je offensée ?

Elle répondit avec effort :

— Vous ne m'avez pas offensée.

— Puis-je concevoir quelque espérance ?

— Je ne puis pas vous répondre. Je l'ignore autant que j'ignore tout mon avenir !

Je repris, avec découragement et humilité :

— N'est-ce que de l'ignorance ? Ne sentez-vous pas plutôt que je ne puis vous plaire ?

— Je ne sens rien, en ce moment, qui soit contre ni pour votre personne...

— Vous êtes mortellement pâle, comme si vous étiez frappée d'horreur...

Elle baissa ses yeux pleins d'ombre.

— Vous vous trompez. Ce n'est pas de l'horreur. C'est de l'épouvante !

12 juillet.

Chaque fois que je me présente devant Francesca, je vois passer dans ses yeux le même saisissement. Une rapide pâleur monte sur sa joue et disparaît, la main qu'elle me tend est froide et tremblante. Puis, elle se rassure. Je sens son *amitié* qui revient, et que ma compagnie n'est pas désagréable — du moins lorsque nous sommes trois, que le docteur se tient entre nous. Si nous demeurons en tête-à-tête, Francesca se détourne et regarde au loin. Son malaise est tel que j'en suis pénétré comme d'une atmosphère. Si je croyais au magnétisme, je dirais que son fluide me repousse avec violence. Je souffre de sa souffrance. Je romps moi-même la mauvaise influence en m'éloignant, et j'éprouve un réel soulagement lorsqu'enfin Ojetti arrive à nous et fait reparaitre la clarté sur le visage de sa fille,



Ma souffrance est mortelle. Elle ronge mes nuits — elle me livre à la pâle insomnie, aux longs rêves sinistres de l'ombre. L'opium seul me défend un peu de l'excès d'angoisse. Et je n'ai contre Francesca aucune colère, aucune révolte. Mon épreuve a quelque chose de divin : c'est un Sacrifice. J'accepte. Je suis prêt pour elle à toutes les immolations. Mon amour s'accroît de ma souffrance, non par la contradiction et l'instinct de lutte qui est à la base de tels sentiments, mais parce que ma souffrance est comme une forme plus élevée de l'adoration.

J'ai aussi voulu éviter ma présence à la jeune fille. Ojetti a rendu cette résolution impossible. Il s'est véritablement attaché à moi et, dès que je m'enferme ou me dérobe, il n'a de cesse qu'il ne m'ait ramené. L'autre jour, j'étais parti seul à travers la montagne. Je rêvassais tristement à la lisière d'une hêtraie, lorsque j'ai vu venir le docteur et Francesca. Le bon carbonaro était tout triste ; il s'est répandu en plaintes. Dans l'animation du discours, il s'est oublié jusqu'à dire :

— Dis-lui, Francesca, qu'il est notre seule consolation dans l'exil, dis-lui que sa présence est notre joie !

Francesca, pâle comme le glacier lointain, a murmuré d'une voix plaintive :

— Je vous prie, pour mon père !...

Et je me suis incliné comme le croyant devant la voix de son prophète.

*17 juillet.*

Il est arrivé un petit carbonaro milanais. Il est vif et gentil comme Arlequin, avec de beaux yeux qui jouent dans son visage, tels de prestes diamants noirs, un sourire qui lui gagne tout le monde, de légers propos qui réjouissent les soirées, et le don des langues qui lui permet de parler le français aussi gaiment que l'italien. Avec cela une bonne âme enthousiaste l'amour frénétique de l'Italie-Une, de la loyauté — mais, je crains, l'âme périlleuse des Lovelace, tout en ardeur présente et en tendresse fugitive. Il plaît au docteur, qui connaît sa famille, et nous sommes maintenant quatre à gravir les pâturages, quand les ombres deviennent longues. Luigini marche en tête avec Francesca ; je suis, avec le docteur, à quelques pas.

Je cherche, au fond de mon être, la jalousie. Elle est ab-

sente. Elle ne peut naître. Je sens qu'elle tuerait mon amour pour la Silencieuse. Et dans l'excès de ma peine, il m'arrive quelquefois, tout bas, de souhaiter qu'elle se lève. J'observe alors le couple charmant, les gestes élégants du Milanais, ses regards qui se tournent avec admiration vers sa compagne. Mais Luigini me semble plus lointain que le Mont-Rose, sa galanterie aussi frêle que les petites akènes emportées dans la tempête. Et je comprends que rien, hors l'Absence et le Temps, ne pourra combattre contre Francesca.

J'y songeais hier, assis sur un charme abattu, auprès d'une naïade toute menue au sortir du roc. Cent espèces de plantes fleurissaient autour de moi. La terre rendait en petites flammes de couleur et de parfum le feu du grand astre. Une pénombre étonnante de pureté enveloppait les choses ; l'humble vie luttait si éperdument, chaque brin d'herbe, chaque filet de mousse recélait une telle énergie, que j'en fus accablé. J'étais comme un Pariah devant une foule joyeuse. Je sentais sur moi l'ombre de la mauvaise chance qui perd les destins. Et les voix du Milanais et du docteur, au tournant du ravin, m'arribaient comme une ironie.

Tandis que je m'abimais dans ma tristesse, Francesca se mit à gravir le rocher, suivie de près par Luigini. Elle s'immobilisa un moment sur l'arête. Le soleil l'environnait d'une lueur de gloire. Elle ressemblait ainsi à une Vierge de Léonard qui a fixé en moi, dans mon enfance, une de ces empreintes qui ne s'effacent plus. Je baissai la tête. Quand tous deux eurent disparu, un invincible sanglot souleva ma poitrine ; mes yeux s'emplirent de larmes...

J'étais ainsi depuis une minute, lorsqu'un pas léger me fit frémir. Je revis Francesca, au bout sud du ravin. Elle approchait. Elle vit mes larmes, elle en parut saisie. Puis, je ne sais quelle dureté parut sur sa bouche — et elle, qui n'interrogeait jamais, demanda — à la vérité elle parut faire sur elle-même un effort violent — :

— Etes-vous jaloux de Luigini ?

La surprise me tint d'abord muet, puis, avec une sorte de colère :

— Plût au ciel ! Si je pouvais être jaloux, je pourrais espérer guérir de mon amour !

Elle devint aussi pâle que le jour de mon aveu, et avec la même épouvante dans les prunelles. Et elle passa, silencieuse, rejoindre son père qui nous appelait.

26 juillet.

Je suis libre. Les autorités ont trouvé mes peccadilles légères. Je puis recommencer, s'il me plaît, à conspirer contre les puissances amies, quitte à me faire reprendre au filet. Je n'en ai guère envie. Déjà ma foi était tiède, lors de la dernière. Je ne crois pas que le *tyran* soit renversé par ces petits moyens. De plus vastes événements rétabliront la balance entre le droit et la force. Deux ou trois camarades français bénéficient de la clémence fédérale. Mais nos amis Vénitiens, Polonais, Milanais, restent sous les verrous (!). Et je rôde comme une âme en peine autour de ma prison. Les gardiens ont d'abord prétendu exécuter leur consigne et m'exiler avec les gens libres. Ils ont fini par me permettre quelques heures de visite. En sorte que je ne suis pas entièrement privé du plaisir d'entendre Retchnikoff jurer de *les* guillotiner, de *les* pendre, de *les* faire infuser dans l'eau forte.

Mais, hélas ! ma souffrance est chaque jour plus affreuse. Francesca demeure dans son mystère, et que m'importe d'ailleurs ce mystère, puisqu'aussi bien il n'y a rien que de trop net dans la répulsion qu'elle me manifeste ?

5 août.

Rien n'a changé. Je veux partir. Je crois au Temps et à l'Absence—il n'y a pas d'autres médecins d'âme. Et j'ai dit ma résolution à Ojetti. Il a paru consterné. Puis il s'est mis de son mieux à combattre ma résolution :

— Le manche après la cognée ! Votre mal ne sera pas plus difficile à guérir si vous attendez quelques semaines encore.

— Mais je ne puis le supporter pendant quelques semaines encore !... Il me reste un peu de force—il faut en profiter... Et vous ne pouvez me donner aucune espérance ?

Ojetti n'est pas diplomate, comme la majorité de ses compatriotes.

Il garda le silence, puis, tandis que je le regardais tristement :

— J'aurais juré qu'elle vous aimerait... ! Même je croyais avoir démêlé en elle une inclination naissante... *Ma...*

— Vous voyez bien que je lui inspire une sorte de terreur !

— Oui... Je ne m'explique pas... Je ne puis obtenir de confiance .. Ecoutez ! il faut lui parler encore...

— Et de quoi voulez-vous que je lui parle ?

— Peu importe. De la même chose... Mais soyez éloquent — et qu'elle vous réponde !

Il m'apparut que cet homme pénétrant n'avait pas appris à connaître sa fille.

Et toutefois je résolus de suivre son conseil.

Nous avions dépassé ce grand Calvaire sinistre qui s'étend au delà des Plans. On dirait un cimetière de Titans. Les pierres plates, les croix vagues, les énigmatiques pierres debout y alternent avec des fosses profondes ; les échos y sont multiples comme des retentissements d'antiques clameurs d'agonie. Au sortir du Calvaire, la route monte entre des sapins, eux-même surgis des vieux âges. Le docteur a entraîné Luigini en nous priant de l'attendre ; nous sommes demeurés seuls, Francesca et moi, dans la cathédrale vivante. L'immobilité et le silence semblaient se fondre avec la lumière. J'entendais battre mon cœur — et le sien. Et j'ai dit brusquement, d'une voix rauque :

— Je suis arrivé au terme de ma souffrance. Je vais partir. Et j'ai résolu de vous parler une dernière fois. Le supplice que j'ai enduré, par le seul fait de votre existence, est assez grand pour que vous supportiez encore que je vous offre toute ma vie, assuré de n'aimer jamais plus une autre femme. Je parle sans espérance, et presque pour remplir un devoir — car nous avons aussi des devoirs envers nous-mêmes — telle la recherche d'un bonheur qui n'est point pris à d'autres et qui doit nous rendre meilleurs. Je sais, Francesca, que j'aurais été plus noble, plus charitable et plus doux pour avoir obtenu la joie infinie d'être votre compagnon — je sais qu'une telle grâce aurait suffi à me donner de la résignation dans les pires épreuves et de la bonté pour mes ennemis. Mais je ne connaîtrai pas cette faveur suprême ! Et je n'aurai point de plainte contre vous, Francesca. Vous n'êtes point responsable des tendresses que peut éveiller votre personne — ce serait être responsable de votre naissance, je vous supplie seulement

d'avoir un regard de pitié pour moi, et de me pardonner mes paroles, si elles vous ont offensée !

Elle resta quelque temps sans répondre, belle comme une Aphrodite du Silence, la tête penchée sous les grands cheveux d'ombre—puis, pleine de trouble :

— Ce n'est point à moi de pardonner—mais à vous. Je suis accablée de remords, je m'accuse de votre peine, je donnerais plusieurs années de ma vie pour que cela n'eût point été. Ne doutez pas que, dans toute circonstance, je ne sois prête pour vous à un grand acte de réparation !

Elle me tendit la main ; je n'osai pas l'élever jusqu'à ma lèvre.

— Adieu, Francesca, balbutiai-je... Je serai parti demain à la pointe du jour !

Elle s'appuya contre un arbre ; elle murmura, comme parlant à soi-même :

— Je ne dois pas le retenir.

7 août.

Je n'ai pas essayé de dormir : il m'aurait fallu prendre l'opium à dose dangereuse. Je suis demeuré sur le balcon du chalet—à regarder la nuit et les tours de la Serraz debout parmi les étoiles. L'ombre, l'été et la montagne ne font pas de nuits plus belles. Mes sens subtilisés ont goûté jusqu'à la lie l'amer alliage de la splendeur et de la souffrance. La Mort s'abattait dans ma poitrine retentissante. Les cimes confuses, les eaux palpitantes, les pacages, les astres, tout semblait se modeler en sépulcre. Je sentais comme une contraction de l'Univers, comme une asphyxie de l'Infini.

J'étais toujours sans révolte. Je me résignais à souffrir un de ces grands amours qui rendent l'amour plus noble parmi les hommes. Il me semblait que cette douleur n'était pas solitaire—ni égoïste. J'en faisais obscurément le sacrifice à d'autres êtres.

Et j'ai crié vers l'espace.

— *Pater in manus tuas commendo spiritum meum !*

L'aube argentine a gravi les glaciers ; la brise du lac s'est élevée avec l'aurore ; les mésanges amies sont venues réclamer leur pâture ; un voiturier a pris mon bagage ; et j'ai marché vers la ville prochaine. J'ai voulu passer par le Calvaire. Arrêté près des arbres où j'ai parlé hier à Francesca, j'ai été pris

d'une sorte de défaillance. Je me suis appuyé où elle s'était appuyée. J'ai fermé les yeux—longtemps.

Un froissement de branches m'a tiré de mon rêve. Et j'ai vu le miracle : Francesca était venue. Elle me regardait avec douceur. Elle était pleine de trouble, mais sans épouvante.— Une lassitude charmante bleuissait ses paupières. Et je me suis écrié :

— Pourquoi voulez-vous rendre mon départ plus terrible ?

Elle a souri ; pour la première fois, j'ai vu de la malice sur son visage. Puis elle a répondu :

— Je ne peux pas vivre loin de vous ! ...

La vie, la gloire, la puissance, la bonté divine sont entrées en moi comme la lumière dans les ténèbres !

Et Francesca a dit encore :

— Je n'ai pas été coupable envers vous. Mon épouvante était réelle—plus forte que mon âme. J'ai vainement essayé de la surmonter. Il n'y a peut-être aucune créature au monde à qui l'amour est aussi redoutable.

J'ai doucement pris sa main ; la petite main s'est soumise, tendre, frémissante, confiante :

— Et pourquoi l'amour vous est-il si redoutable ?

Le magnifique visage s'est détourné vers la forêt :

— Parce que je savais que je ne serais plus une créature distincte de celui que j'aimerais. Parce que je devais abdiquer tout entière—et pour cela être aussi sûre de mon époux que de moi-même—parce qu'enfin, de ce moment où je parle, j'ai cessé d'être, je n'existe plus ! Ma liberté est morte. Je ne suis plus que votre esclave : à jamais votre volonté sera faite et non la mienne !

Et tandis que nous descendions la colline, je murmurais tout bas :

— "Ah ! tout de même, dans la brève aventure de notre vie, il est merveilleusement doux que le plus grand vœu ne soit ni de la gloire, ni de la richesse, ni de la puissance, mais une gracile créature, notre semblable, un peu de lumière vivante, un trait, un contour, quelques gestes et le rythme d'une démarche !"

J. H. ROSNY.



## MARIE-ANTOINETTE.

### SA CAPTIVITÉ ET SA MORT.

LES documents historiques s'effritent et se décolorent en passant de main en main. Chaque écrivain a ses idées, qu'il défend ; chacun à son tour interprète les textes, trie ses citations et les présente sous le jour qui convient à ses vues. La physiologie de l'original va ainsi s'émoussant, car rien n'égale jamais en force la réalité toute nue, et Michelet lui-même, ou Carlyle, sont moins éloquentes que tel récit tombé des lèvres d'une servante ou d'un guichetier. L'effacement s'accroît chez ceux qui travaillent de seconde main. Au bout de quelques générations d'historiens, celui qui remonte aux sources est tout surpris du relief et de la couleur que retrouvent sous ses yeux des tableaux qui avaient pris des airs de vieilles tapisseries, passées et mangées aux vers.

Les événements les plus célèbres et les plus dramatiques n'échappent pas à cette espèce d'usure ; on ne les connaît jamais parfaitement avant d'avoir tenu en main les pièces originales. La captivité et la mort de Marie-Antoinette ont été contées bien souvent, presque toujours avec émotion et plus d'une fois avec génie. En lisant les documents, on s'aperçoit que la réalité avait été encore plus saisissante que tous les récits. Des détails ont été supprimés par bienséance, d'autres parce qu'ils cadraient mal avec la majesté royale, ou parce qu'ils rendaient les révolutionnaires trop odieux, et la vision pâlissait à chaque retranchement. Notre dessein est de rendre ici la parole, autant que faire se pourra, aux procès-verbaux officiels et aux relations de témoins oculaires, en ne tenant compte d'aucun autre scrupule, que la décence.\* Ni la femme ni la reine n'y perdront rien.

\* M. G. Lenotre vient de mettre à la portée de tous une collection de documents pris parmi les plus curieux et les plus significatifs : *Marie-Antoinette : la captivité et la mort* (Paris, 1897, 1 vol. in-8° avec plans et dessins. Perrin). Voir

## I

Les commencements avaient préparé la fin. L'enfance la plus innocente et la jeunesse la plus brillante avaient orienté tout doucement Marie-Antoinette vers l'abîme où la Révolution la poussa ensuite sans le moindre effort. Sa mère, la grande Marie-Thérèse, avait autre chose à faire que de pouponner sa nichée d'enfants,\* et elle ne prit même pas le temps de bien choisir les gouvernantes de la petite archiduchesse. Celle-ci fut élevée comme les princesses des contes bleus, qui recevaient à leur baptême les dons des fées et n'avaient plus qu'à dormir pour devenir des merveilles. Elle eut l'éducation la plus décousue et la plus vide, la plus frivole et la plus stérile, de ces éducations qui sont un néant, et qui préparent le néant quand les fées ne s'en mêlent pas ; et l'on sait qu'elles ne s'en mêlent plus ; le temps en est passé. La charmante Marie-Antoinette ne devint qu'un joli papillon, hors d'état de se fixer, de faire attention, d'avoir ou de comprendre une idée sérieuse. Elle aurait été à sa place sur le trône d'un Louis XIV, qui ne demandait à une princesse que de savoir représenter et d'aimer les fêtes, et elle allait épouser un Louis XVI, auquel il aurait fallu un guide et un appui ; elle a payé de sa tête l'erreur de ses gouvernantes.

A son arrivée en France (mai 1770), elle avait quatorze ans, un buste étroit de petite fille, une fraîcheur éclatante, des yeux rieurs, la démarche si légère "qu'on ne distinguait point ses pas," et une écriture d'enfant, mal formée et irrégulière, une ignorance profonde, point d'orthographe, point de lecture, rien qu'un peu de latin, et une incapacité désormais incurable de s'appliquer, d'étudier n'importe quoi, de suivre un raisonnement ou un développement. Le caractère allait de pair avec le reste. Vive, gaie, sans réflexion, sans défiance, ne sachant ni feindre ni se contraindre, moqueuse par mauvaise éducation, car elle avait le cœur bon, elle aurait joué à la poupée et conquis tous les cœurs si elle avait été une petite bourgeoise grandissant en paix dans son coin. Etant la dauphine, aussi *Paris révolutionnaire*, du même auteur (Perrin) ; *Les grandes journées révolutionnaires*, par Paul Gaulot (Plon et Nourrit) ; *Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris*, par Emile Campardon ; *Histoire de Marie-Antoinette*, par Maxime de la Rocheterie ; *Louis XVII*, par Chantelauze.

\* Marie-Antoinette était le neuvième. Elle était née le 2 novembre 1755.

phine, Louis XV la fit souper d'emblée avec Madame du Barry. Les filles de Louis XV, Mesdames, la mêlèrent à leurs tracasseries et leurs médisances de vieilles filles. Les caillettes des deux sexes dont la cour de France était infestée encouragèrent ses défauts pour en tirer parti. Les cabales politiques se la disputèrent, et son mari la laissa se tirer d'affaire comme elle pouvait. Il lui aurait fallu la rouerie d'un vieil homme d'État pour échapper à tant de chausse-trapes, et elle n'était qu'un grand bébé, qui courait et sautait avec son petit chien. Le peuple l'aimait telle quelle et l'acclamait dès qu'elle paraissait ; mais l'une de ses tantes, Madame Adélaïde, lui avait tout de suite donné le surnom de "l'Autrichienne," qui allait lui être néfaste, et les premières chansons contre Marie-Antoinette furent, pour ainsi dire, des chansons de famille ; des princes et des princesses les avaient inspirées, s'ils n'avaient pas su les rimer.

Après cette belle préparation à un règne difficile et dangereux entre tous, la voilà reine de France à dix-huit ans (mai 1774), impardonnable de grâce et de beauté aux yeux de ses chipies de tantes, haïssable de popularité à ceux de son beau-frère, le comte de Provence, condamnée de par les vieux rites monarchiques à n'avoir que des gestes prévus et réglés par l'étiquette, même pour changer de chemise, et entourée de complots de cour, de conseils perfides ou intéressés, de faux amis qui se pressent à la curée en attendant le "Sauve qui peut !" Elle n'a rien de ce qui serait nécessaire pour vivre dans un pareil guépier sans y être piquée à mort. Son esprit n'a pas mûri : "...Tout dépend, écrivait Mercy \*, que cette princesse veuille bien surmonter un peu sa répugnance pour tout objet sérieux." Tout dépend en effet ; mais "cette princesse" ne peut plus, jusqu'à nouvel ordre, surmonter sa répugnance ; "cette princesse" ne songe qu'à des colifichets et ne s'occupe que d'enfantillages ; elle n'aime que les caquets, elle est dépensière, inconsiderée, elle a de la coquetterie, des engouements, tout ce qu'une reine n'a pas le droit d'avoir, et la révolution à sa porte : elle est perdue. Les salons la baptisent *Madame Déficit*, le public de l'Opéra la siffle, la famille de son mari souffle les pamphlétaires, dont plus d'un porte talon rouge, et son mari lui laisse faire toutes les imprudences, pourvu qu'elle ne l'empêche pas de se coucher à son

\* Mercy à Marie-Thérèse, le 17 mai 1774.

heure. Le peuple, pour une fois, en croit le beau monde, et une formidable vague d'impopularité monte en grondant vers Marie-Antoinette. Dès 1787, le lieutenant de police la fait avertir de ne plus se montrer dans Paris, où elle ne serait plus en sûreté.

Deux ans plus tard, la brillante souveraine de Versailles et de Trianon est devenue la triste reine des Tuileries, atrocement insultée dès qu'elle paraît, menacée par la canaille jusqu'au fond de son palais, et finalement gardée à vue (1791) pendant son sommeil, pendant qu'elle se lève ou qu'elle se couche. Personne pour la défendre, sauf des amis isolés et impuissants, et la haine populaire grandit aveuglément de tout le mal que fait ou tâche de faire au pays la cabale des émigrés de Coblenz, qui s'inquiètent fort peu, Monsieur tout comme les autres, d'envoyer à l'échafaud ce "pauvre homme," ce "soliveau" de Louis XVI. — "Caïn ! Caïn !" s'écriait Marie-Antoinette au travers des sanglots, mais ce n'était pas des larmes qu'il aurait fallu, ni même une âme stoïque, c'était l'expérience, l'application, l'esprit de suite, l'aptitude aux affaires, tout ce qu'il n'était plus temps d'acquérir, tout ce qui manquait si cruellement à cette pauvre femme, qu'en négociant avec Mirabeau il lui était impossible de fixer son attention et d'approfondir une question ; c'est La Marck qui l'écrivit à Mercy.\* Elle fit quand même de la politique—il le fallait bien, son époux ne faisait rien—et quelle politique ! combien inconséquente et compromettante, on le sait. Si Marie-Antoinette avait été massacrée au 10 août, elle aurait laissé le souvenir d'un gentil petit oiseau, égaré dans une tragédie. Heureusement pour sa mémoire, sinon pour elle-même, elle fut réservée pour un plus long calvaire, et la souffrance révéla ce qu'il y avait en elle de germes de grandeur restés inaperçus. La souveraine avait été médiocrement intéressante ; l'héroïsme de la victime racheta tout, et au-delà.

## II

Le 10 août 1792, sur les sept heures du matin, l'émeute débouchait sur la place du Carrousel, qui était alors un vaste enchevêtrement de terrains vagues, de quinconces, de masures et de vieux hôtels. Des fenêtres des Tuileries, on vit surgir des

\* Lettre du 30 décembre 1790.

têtes d'insurgés par-dessus les murs de la cour, et les airs s'emplirent de clameurs. La reine voulait résister, le roi ne voulait rien. Marie-Antoinette lutta longtemps, refusant de se réfugier à l'Assemblée, s'adressant à l'un, à l'autre. D'angoisse, elle changeait à vue d'œil : "Sa poitrine et son visage deviennent en un instant tout vergetés," dit un témoin. A huit heures et demie, il fallut céder. La famille royale descendit le grand escalier, sortit dans le jardin des Tuileries par la porte qui faisait face aux bassins, et se dirigea en biais vers la terrasse des Feuillants. Les allées étaient déjà pleines de feuilles mortes. Le dauphin s'amusa à y traîner ses petits pieds, et le roi dit : "—Voilà bien des feuilles ; elles tombent de bonne heure cette année." La reine pleurait.

La salle de l'Assemblée s'élevait sur ce qui est aujourd'hui la rue de Rivoli, à peu près à la hauteur de la place Vendôme. Quand la foule qui s'écrasait sur la terrasse des Feuillants vit approcher les fugitifs, entre des Suisses et des gardes nationaux, elle les salua de vociférations assourdissantes. Arrivés en haut de l'escalier, on eut toutes les peines du monde à leur faire traverser la bousculade pour les réfugier dans l'Assemblée. Derrière eux éclataient la fusillade, les cris des victimes, les hurlements des vainqueurs, le fracas du sac des Tuileries, tout un immense vacarme qui se rapprochait rapidement. A neuf heures et demie, l'émeute était aux portes de la salle. A dix heures, les vitres volaient en éclats, brisées à coups de fusil. A onze, les corridors s'emplissaient d'une populace ivre et impatiente de tuer. Le roi et les siens, enfermés dans la tribune des journalistes, entendaient tout et voyaient défiler à la barre des pétitionnaires couverts de sang qui réclamaient leur déchéance. Ils restèrent dans cette petite loge treize heures de suite. A dix heures du soir, on put enfin les mener coucher, à travers des jardins, dans un bâtiment de l'ancien couvent des Feuillants, meublé d'urgence de l'indispensable. Un obscur garde national, nommé Dufour, qui avait aidé au transport des lits, a laissé une relation de ce qu'il avait vu pendant les quatre jours que dura la captivité aux Feuillants : "Leurs Majestés passèrent une nuit affreuse ; les terroristes vinrent près de l'appartement et recommencèrent leurs injures et leurs menaces ; il y avait à craindre qu'ils ne forçassent les sentinelles

et qu'ils ne vinssent faire un massacre ; je passai la nuit sur une banquette près de l'appartement du roi, et j'aperçus plusieurs fois dans la nuit qu'on s'efforçait d'enfoncer la grille qui était au bout de la galerie...

"J'attendis le jour avec grande impatience, pour voir diminuer toutes ces atrocités, mais elles continuèrent toujours.

"Quand une des dames paraissait à la porte de l'appartement, elle était obligée de rentrer de suite par les hurlements qui l'effrayaient. Chaque fois que je portais les yeux sur cette grille, je croyais être à la ménagerie et voir la fureur des bêtes féroces lorsqu'on se présente devant leurs barreaux."

Le matin, on ramenait les prisonniers dans la logette des journalistes, au travers des "bêtes féroces," qui essayaient de se jeter dessus en braillant des injures.

Le 13 août, Dufour s'absenta. A son retour, il trouva les portes ouvertes et les chambres vides ; la famille royale était en route pour le Temple.

Pour bien comprendre ce qui va suivre, il ne faut jamais perdre de vue que Paris était alors aux mains de deux autorités rivales, l'Assemblée et la Commune, celle-ci de beaucoup la plus révolutionnaire, toujours pour les mesures extrêmes, et l'emportant d'ordinaire, parce qu'elle faisait peur à l'Assemblée. Au 10 août, ces deux puissances se disputèrent les souverains déchus. L'Assemblée voulait les loger au Luxembourg, ou dans tel autre palais ; la Commune tenait à les garder elle-même et insistait pour les mettre sous clef dans la tour du Temple, au milieu d'un vieux quartier populeux. L'Assemblée se soumit, comme toujours, et livra ses prisonniers. Toutefois, elle demeurait en possession de voter des fonds pour leur entretien, d'où un régime hybride qui a été une source de confusions et d'erreurs. Il est véritable que la Commune a infligé des traitements révoltants à la famille royale. Il est faux que l'Assemblée ait laissé ces infortunés dans un dénuement honteux, comme le veut une tradition. Les comptes et papiers du Temple existent ; les disparates qu'ils révèlent ne sont pas le côté le moins curieux ni peut-être le moins tragique de cette sombre histoire.

Le vieux donjon sur lequel la Commune avait jeté son dévolu datait du XIII<sup>e</sup> siècle et avait appartenu aux Templiers.



Il était situé entre les boulevards et l'Hôtel de Ville, dans un vaste enclos\* fermé de murs et encombré de constructions de toute espèce, qui formait au milieu de Paris une petite ville à part, ayant sa police, sa juridiction, son cimetière et son marché. On y voyait à côté d'un fouillis de baraques un palais du XVII<sup>e</sup> siècle, résidence du comte d'Artois avant l'émigration.

La famille royale sortit des Feuillants à six heures du soir, par une porte donnant sur la rue Saint-Honoré, et monta dans un énorme carrosse de cour à la mode du temps. Le roi, la reine et leurs enfants occupaient le fond ; Madame Elisabeth, sœur du roi, était sur le devant avec la princesse de Lamballe et Pétion, maire de Paris ; quatre autres personnes faisaient face aux portières. Des gardes nationaux entouraient la voiture, qui n'avancait qu'au pas, à cause de la presse ; encore fallait-il continuellement s'arrêter. De cette foule en délire, hérissée de poings tendus et de piques menaçantes, sortait un tonnerre d'imprécations et d'injures qui ne faiblit pas un instant, pendant près de deux heures et demie que dura le trajet par la place Vendôme et les boulevards. La nuit n'apaisa rien. Le cortège arriva au milieu du même tapage dans la cour du palais du Temple. Il y trouva autant de tumulte, mais un tumulte de fête : le palais était illuminé au dedans et au-dehors, un banquet se préparait dans les salles de réception. C'était la Commune qui s'offrait une régalade, sous prétexte de donner à souper à ses prisonniers. Les sans-culottes étaient là chez eux. A l'aspect du roi, ils se pressèrent familièrement autour de lui, le chapeau sur la tête, pour le harceler de questions grossières. Il fallut subir leurs conversations, subir leur banquet. La prison parut un asile lorsqu'on put enfin s'y faire enfermer, très avant dans la soirée.

L'impossibilité de se soustraire aux contacts immondes devait être le grand supplice de la famille royale au Temple. La Commune avait réglé que huit de ses membres, renouvelables par moitié toutes les vingt-quatre heures, se relaieraient pour surveiller les "détenus." Sur le nombre, il se trouvait en moyenne sept misérables contre un brave homme, sept individus pour qui c'était une partie de plaisir que de se vautrer, la pipe à la bouche, devant des princesses et de les faire fuir

\* De 125 hectares. V. Lenotre : *Marie-Antoinette*.

par de gros mots, sans parler de la volupté intime de les humilier, de leur faire monter les larmes aux yeux par une méchanceté. Les guichetiers et autres subalternes renchérisaient sur leurs chefs.—“Pour tous les pauvres diables,” a dit Nietzsche, “l’insulte est un plaisir—il y a là une petite ivresse de puissance.”

## III

La grosse tour du Temple était inhabitée et inhabitable. Pendant qu’on la réparait, la famille royale fut mise dans une petite tour où Madame Elisabeth avait pour chambre une ancienne cuisine toute crasseuse. Les logements de la grosse tour ne furent prêts que le 30 septembre pour Louis XVI, le 26 octobre pour les princesses et les enfants. Ils étaient pauvres et tristes, mais décents. L’existence y aurait été supportable sans la Commune, ingénieuse à tourmenter ses prisonniers. Plusieurs de ses membres, parmi ceux qui avaient de l’éducation, ont écrit des relations de leurs jours de garde au Temple. Ce qu’ils virent est l’une des hontes de la Révolution.

La Commune avait ôté à Marie-Antoinette les dames de sa suite. Quelques jours après, vers la fin d’août, Goret, ancien inspecteur des Halles, brave homme, fut désigné pour le Temple. Il prit son service dans la matinée, avec la consigne—il assure qu’il la viola—de garder son chapeau sur la tête et d’appeler le roi “Monsieur Capet.” Il trouva les prisonniers réunis, dans un “obscur réduit.”—“Au moment de mon entrée, dit sa relation, (le roi) faisait la partie d’échecs avec Madame Elisabeth, sa sœur ; je m’étais assis au fond de la pièce dont le plafond n’était pas beaucoup plus élevé que celui d’un entresol, ce qui la rendait un peu obscure ; pour paraître moins décontenancé, j’avais retiré un livre d’une petite bibliothèque qui était là comme pour m’occuper à lire. Un moment après, la reine qui regardait faire la partie avec ses enfants, m’adressa la parole avec un air de bonté, en me disant : “Approchez-vous, monsieur ; où nous sommes, vous y verrez mieux pour lire.” Goret n’osa pas obéir, sachant qu’on était guetté par le trou de la serrure et dénoncé pour un rien. Il ne quitta point les prisonniers de tout le jour, non plus que leur ombre. Le soir venu, il resta collé au roi pendant sa prière, pendant son

coucher, et passa la nuit dans sa chambre sur un canapé.\* On se représente ce qu'était cette inquisition, les jours où elle tombait aux mains de quelque crapule. Le commissaire de Marie-Antoinette dormait dans l'antichambre, mais la reine était à peine levée qu'il entra chez elle ; il arriva à cette princesse de ne pas pouvoir changer de robe parce qu'on lui refusait un instant de solitude.

Daujon, sculpteur de quelque mérite, révolutionnaire ardent, était de surveillance au Temple lors des massacres de septembre. Le 3, se trouvant au corps de garde, il entendit un brouhaha effroyable : — " Sur les une heure, dit-il, on nous annonça la mort de la princesse de Lamballe dont on apportait, disait-on, la tête pour la faire baiser à Marie-Antoinette et les traîner ensuite toutes deux par les rues de Paris." Quelques minutes plus tard, un flot de populace assiégeait la tour avec des cris de mort. Daujon sortit, grimpa sur une chaise pour haranguer la foule, et fut témoin de telles horreurs, qu'on ne peut citer ici que des fragments de son récit : " Deux individus traînaient par les jambes un corps nu, sans tête, le dos contre terre et le ventre ouvert jusqu'à la poitrine. On fait halte devant la tribune chancelante, au pied de laquelle ce cadavre est étalé avec une espèce d'art et surtout un sang-froid qui laisse un vaste champ aux méditations du sage.

" A ma droite, au bout d'une pique, était une tête qui souvent touchait mon visage par les mouvements du porteur en gesticulant. A ma gauche, un autre plus horrible tenait, d'une main, les entrailles de la victime, appliquées sur mon sein, et de l'autre un grand couteau. Par derrière eux un grand charbonnier tenait, suspendu à une pique au-dessus de mon front, un lambeau de chemise trempé de sang et de fange."

Daujon avait réussi à les arrêter. Mais ils revinrent promptement à l'idée de monter chez la reine, et le tapage recommença : " Ils firent des imprécations horribles ; les termes les plus obscènes et les plus dégoûtants furent vomis avec des hurlements affreux." L'homme qui portait la tête travaillait à la hisser jusqu'aux fenêtres de la tour. A l'intérieur, les municipaux de garde empêchaient les prisonniers d'approcher

\* On se contenta dans la suite de dresser le lit du commissaire derrière la porte, en travers,

des fenêtres, des émeutiers voulait au contraire les y pousser, un cri s'échappe : "C'est la tête de Madame de Lamballe qu'on veut vous montrer !" la reine tombe évanouie.—Daujon persuada enfin à la foule de porter ses trophées au Palais-Royal. Il y avait sept heures que durait cette abominable scène.

Lepitre, "professeur de belles-lettres," vint au Temple le soir du 9 décembre 1792. Il fut posté avec un collègue dans l'antichambre de Marie-Antoinette, qui était déjà couchée, et attendit le matin avec curiosité ; il n'avait jamais vu la reine. "A huit heures, la reine ouvrit sa porte, et passa chez Madame Elisabeth. Son œil scrutateur s'arrêta sur nous, et nous vîmes aisément qu'elle cherchait à démêler quels sentiments nous apportions auprès d'elle. Notre mise était décente ; elle contrastait même avec celle de la plupart des autres commissaires... Madame\* vint à la porte de sa chambre et nous examina quelque temps ; enfin la reine et Madame Elisabeth s'approchèrent de nous pour demander quelle était notre section, en remarquant que nous venions pour la première fois au Temple."

L'examen avait été favorable. "Le déjeuner fini, poursuit Lepitre, mon collègue ayant aperçu un clavecin... essaya d'en tirer quelques sons ; il était en si mauvais état qu'il ne put réussir. Aussitôt la reine s'avança et nous dit : "J'aurais désiré me servir de cet instrument pour continuer de donner des leçons à ma fille, mais on ne peut en faire usage dans l'état où il est, et je n'ai pu obtenir encore qu'on le fit accorder." Les commissaires promirent de s'en occuper, et, le soir même, le clavecin était accordé. "En parcourant le peu de musique qui était sur cet instrument, nous trouvâmes un morceau intitulé *La Reine de France*.—'Que les temps sont changés !' fit Marie-Antoinette."

Lepitre revint souvent au Temple. Le 16 décembre, il est chez la reine : "Je vis... chez elle le nommé Mercereau, tailleur de pierres, dans l'accoutrement le plus sale, s'étendre sur le canapé de lampas, où s'asseyait ordinairement la reine, et justifier cette licence par le principe de l'égalité."

Un autre jour, c'est un tailleur, nommé Léchenard, qui a

\* Madame Royale, sœur du dauphin et future duchesse d'Angoulême.

trop bu. Il est de surveillance pour la nuit dans l'antichambre de Marie-Antoinette : " Il fallut que son collègue le couchât, et le lendemain son lit et le carreau de la chambre déposaient de son intempérance. Lorsqu'à huit heures la reine sortit de son appartement, il était étendu sur son grabat, se connaissant à peine, et Sa Majesté n'eut que le temps de rentrer chez elle en criant à Madame Elisabeth : " Ma sœur, ne sortez point de votre chambre." En vertu du règlement, il fallut subir la société de Léchenard jusqu'au soir.

Des hommes de bonne éducation croyaient devoir à leurs opinions politiques de se montrer aussi grossiers que les Mercereau et les Léchenard. Ils venaient " insolemment se placer dans un fauteuil, devant la cheminée, les pieds sur les chenêts, de manière à ne point laisser aux princesses la possibilité de se chauffer." Deux prêtres défroqués se distinguaient par leur rage d'insultes et l'indécence de leur langage. L'un d'eux proférait de telles ignominies qu'un soir, à souper, les princesses " à peine assises... se virent obligées de quitter la table, pour ne point entendre les horribles propos de cet énergumène." L'autre chantait toute la nuit pour empêcher les prisonniers de dormir.

Au dire de tous les témoins, les subalternes furent féroces. Ils entraient dans les chambres pour hurler des injures aux captifs et leur prédire un prompt massacre. Un guichetier guettait les princesses au passage : " Chaque fois, disait-il, je flanque à cette Elisabeth une bouffée de ma pipe." Les soldats de garde dansaient la Carmagnole autour de la reine pendant la promenade réglementaire au jardin et lui chantaient des obscénités ou des chansons révolutionnaires. Les murailles des corridors étaient couvertes d'inscriptions et de dessins : *Madame Veto la dansera—Il faut étrangler les petits louveteaux—Nous saurons mettre le gros cochon au régime.* Sous une potence avec son pendu : *Louis prenant un bain d'air.* Sous une guillotine : *Louis crachant dans le sac.* Les commissaires laissaient faire, quand ils n'encourageaient pas. La terreur des dénonciations paralysait ceux qui auraient été accessibles à la pitié.

L'Assemblée aussi laissait faire. En même temps, pour ce qui la regardait directement, elle avait des générosités qui

forment le plus étrange amalgame avec les procédés de la Commune. Les faits qui vont suivre ont été longtemps peu connus. Plusieurs historiens semblent même les avoir ignorés.

## IV

La table royale était servie au Temple avec la même splendeur qu'à Versailles. La Commune se fit lire un jour un rapport sur la nourriture de ses prisonniers. Voici les principaux passages d'une "note" rédigée après la séance\* et dont plusieurs témoignages attestent la véracité :—"Suivant le compte qui a été rendu et entendu avec beaucoup d'intérêt à la Commune, Louis XVI et sa famille ont au Temple douze officiers de bouche : un chef de cuisine, un rôtiisseur, un garçon de cuisine, un laveur, un tourne-broche, un chef d'office, un aide, un garçon, un garde d'argenterie, trois servants.

"*Le déjeuner.*—Le matin le chef d'office fait servir pour le déjeuner sept tasses de café, six de chocolat, une cafetière de crème double, une carafe de sirop froid, une d'eau d'orge, trois pains de beurre, une assiette de fruits, six pains à café, trois pains de table, un sucrier de sucre en poudre, un de sucre cassé, une salière...

"*Le dîner.*—A dîner, le chef de cuisine fait servir trois potages et deux services, consistant, *les jours gras*, en quatre entrées, deux plats de rôti chacun de trois pièces, quatre entremets ; *les jours maigres*, quatre entrées, trois à quatre grasses, deux rôts, quatre à cinq entremets. Dessert. Le chef d'office ajoute principalement pour le dessert une assiette de poires, trois compotes, trois assiettes de fruits, trois pains de beurre, deux sucriers, un huilier, une bouteille de vin de Champagne, un petit carafon de Bordeaux, un petit carafon de Malvoisie, un petit carafon de Madère, sept pains de table...

"*Le souper* consiste en trois potages et deux services. *Les jours gras* ils sont composés de deux entrées, deux rôts, quatre à cinq entremets ; *les jours maigres*, quatre entrées maigres, deux à trois grasses, deux rôts, quatre entremets. Dessert, le même qu'à dîner excepté le café...

"Pendant les vingt premiers jours, le boulanger a fourni

\* Lenotre : *Marie-Antoinette*.



pour 100 livres de pain, à 4 et 5 sous la livre. Le boucher a fourni environ 100 livres de viande par jour, à 13 sous la livre. Le charcutier a fourni environ 25 livres de lard par jour, à 16 sous la livre. Depuis le 16 août jusqu'au 9 septembre, il a été fourni pour 1,544 livres 15 sous de volailles, soit 56 livres par jour. La consommation en poisson de mer et de rivière a été d'environ 9 à 10 livres par jour. Un fruitier a livré à la même époque un mémoire de légumes qui n'en porte la dépense qu'à 4 livres ; mais alors, et jusqu'à la fin d'octobre, un commissionnaire de Versailles en apportait des potagers du château à raison de 15 livres la voiture. Le même fruitier a fourni, du 13 au 31 août, pour 1,000 livres de fruits, dont 83 paniers de pêches pour 425 livres.

"Beurre et œufs, laitages, environ 40 livres par jour. Pendant les vingt-sept premiers jours, 428 livres de gros beurre, 160 petits pains de beurre, 2,152 œufs frais du jour et de la semaine, 111 pintes de crème double et simple, 41 pintes de lait, 228 bouteilles de vin de Champagne et de table..."

La Commune protestait contre ce luxe anti-républicain. Elle faisait vendre dans Paris la "note" qu'on vient de lire, accompagnée de réflexions sur "les anthropophages du Temple," rendus responsables du renchérissement des denrées. Elle eut beau fulminer, l'Assemblée législative, et la Convention après elle, tinrent bon. La table royale ne fut réformée qu'après le transfert de Marie-Antoinette à la Conciergerie.\* Une commission nommée par la Commune veillait au bon emploi des fonds, en attendant leur suppression.

Même largesse pour l'entretien de la garde-robe et les menues dépenses. D'après la légende, Louis XVI n'avait qu'un habit, tout percé, que Madame Elisabeth raccommodait pendant la nuit. On a retrouvé† *l'Etat des mémoires de fournitures faites à Louis XVI et sa famille depuis le 10 août jusqu'au 6 octobre 1792*. Ce sont les comptes des marchands de draps, de soieries et de toiles, des marchandes de modes, des lingères, de la couturière, des tailleurs, etc. En tout, 25,318 livres, 15 sols, 1 denier, pour moins de deux mois. On possède aussi le

\* D'après les comptes authentiques, il fut encore dépensé 23,237 livres 12 deniers pour la table du Temple pendant les mois d'août et de septembre 1793. A la vérité, c'était les geôliers qui consommaient à peu près tout.

† *Papiers du Temple*, par M. la Morinerie. *Nouvelle Revue* du 1<sup>er</sup> avril 1884.

registre où les prisonniers faisaient inscrire ce qu'ils demandaient. Pour la reine :—" Un pierrot\* de toile de Jouy ; des pierrots de percale, rose et blanc, bleu et blanc ; une robe-chemise à collet en redingote de petit taffetas de Florence, couleur gris *boue de Paris*, nouée par devant, avec gousset pour la montre ; des bas de soie blancs ; un fichu de taffetas *qu'on puisse nouer derrière* ; un chapeau de castoir noir en jockey ; des souliers gros bleu ou gris " ; ainsi de suite.†

Après la mort de Louis XVI, sa garde-robe fut brûlée en place de Grève. Le procès-verbal mentionne dix culottes, cinq pantalons, vingt-sept vestes et six habits, " tant de soie que de drap et de petit velours."

Le roi eut toujours de l'argent. L'avant-veille de sa mort, un municipal lui prit trois rouleaux d'or de mille livres chaque. Après l'exécution, on trouva encore dans sa chambre trente-trois louis d'or.‡

Il y avait de quoi persuader aux prisonniers que l'Assemblée et la Commune faisaient deux, beaucoup plus que ce n'était le cas. Leurs illusions furent tenaces ; le 2 septembre, la Commune ayant fait arrêter l'un des valets de chambre du Temple, Daujon rapporte que " Capet se plaignit amèrement de cette rigueur, disant que le Corps législatif serait loin de l'approuver s'il en avait connaissance." Le commerce secret qu'ils entretenaient avec le dehors, au nez de leurs géôliers, contribuait à les leurrer en amusant leur imagination. Turgy, "garçon-servant" au Temple, tout dévoué à ses anciens souverains, dit dans sa "relation" : " Malgré la surveillance de huit à dix personnes, il ne s'est presque point passé de jour, pendant les quatorze mois que je me suis maintenu au Temple, sans que la famille royale n'ait eu quelque billet de moi..." Turgy remportait les réponses des princesses. Il en avait conservé plusieurs de Madame Elisabeth. Elles sont effrayantes d'imprudence ; il y a des noms propres, des allusions transparentes, de quoi faire tomber plusieurs têtes si elles avaient été surprises.

Goret avait été très frappé de la sérénité des prisonniers dans les intervalles des scènes violentes. Il assiste un jour à leur dîner : " Toute la famille me parut manger de bon appétit,

\* Corsage d'une forme particulière.

† Lenotre, *loc. cit*

‡ Chantelauze : *Louis XVII*.

montrant un air de tranquillité, tel qu'on pouvait le remarquer à Versailles, où elle était entourée, pendant un grand couvert, de tout ce qui pouvait contribuer à sa splendeur et à sa sûreté." Les malheureux s'imaginaient qu'on n'était pas d'accord pour les perdre.

Ainsi s'explique que l'espoir ait pu vivre au fond du cœur de Marie-Antoinette dans la situation atroce où elle se trouvait. Elle nous apparaît au Temple très douce, très miséricordieuse et très reine. Souvent vêtue de blanc, encore belle dans les premiers mois, elle reste impassible et silencieuse sous les outrages. Son cœur est rempli d'un pardon inépuisable ; elle plaint ses bourreaux quand ils souffrent, les secourt si elle peut. Elle parle à ces brutes avec la dignité et la politesse qui ne l'abandonneront jamais, même sur l'échafaud. Plusieurs furent vaincus par sa bonté. Plusieurs l'adorèrent après l'avoir haïe et jouèrent leur vie pour la sauver, après avoir été ses insulteurs et ses tourmenteurs. On sent, d'autre part, que la femme-enfant des années de prospérité n'est pas encore bien loin. Dans les derniers jours d'août, le brave Goret étant de garde au Temple, Marie-Antoinette lui montra des cheveux de ses enfants : "La reine les remit dans l'endroit d'où elle les avait retirés, et revint près de moi en se frottant les mains d'une essence, et en me les passant devant le visage pour me faire respirer cette essence, qui avait une odeur très suave."

## V

Trois mois après, les prisonniers ne sont plus les mêmes. Goret remarque leurs allures inquiètes. Les enfants ne rient plus, leurs parents évitent de se parler. Le roi et sa sœur vont et viennent comme des âmes en peine, la reine reste dans sa chambre à tirer l'aiguille, tous sont beaucoup plus réservés avec leurs gardiens : "Quelle différence dans l'air et le maintien !" écrit Goret. Les fenêtres ont été garnies de hottes qui rendent cet intérieur lugubre.

Le 11 décembre 1792, Louis XVI comparut devant la Convention et fut désormais séparé des siens. La reine passa la première nuit sans se coucher, dans une douleur "morne." "La première fois que j'y allai ensuite, continue Goret, je remarquai combien (cette séparation) avait influé sur toute la

famille ; la reine surtout, tombée dans un état de maigreur extrême, n'était plus reconnaissable. Comme elle, Madame Elisabeth gardait un morne silence, les enfants paraissaient interdits."

L'un des défenseurs du roi, de Sèze, avait fait imprimer son plaidoyer. Louis XVI trouva moyen d'en faire passer un exemplaire à la reine, qui trouva moyen de le lire. Elle écrivit sur le premier feuillet : "*Oportet unum mori pro populo.*" La brochure existe encore ; on la conserve à la bibliothèque de Saint-Germain-en-Laye.\*

Les adieux de Louis XVI à sa famille sont trop connus pour y revenir. Le soir du 21 janvier, Goret s'était fait désigner pour le Temple, dans le vague espoir d'être utile : "Dès que la reine m'aperçut de sa chambre... elle me fit inviter à m'approcher, ce que je fis aussitôt ; elle était avec Madame Elisabeth et les enfants, autour d'un guéridon, tous fondaient en larmes... Elle n'interrompt ses sanglots que pour prononcer ces paroles : 'Nous savons le malheur qui nous est arrivé, nous en avons entendu ce matin tous les apprêts, le mouvement des hommes et des chevaux ; notre malheur est certain, et nous désirons avoir des habits de deuil...' Je me retirai en assurant à la reine que j'allais m'occuper du deuil qu'elle désirait : Le plus simple, ajouta-t-elle.

"Rentré dans la pièce où je restais, je me mis à écrire cette demande au Conseil ; la reine arriva près de moi et me dit qu'elle désirait avoir, pour ce deuil, une ouvrière dont elle me donna le nom et l'adresse ; dès le lendemain, la demande de la reine fut accordée."

Liste des objets demandés par la reine le 21 janvier : "Un manteau de taffetas noir, un fichu et un jupon noirs, une paire de gants de soie noire, deux paires de gants de peau, deux serre-tête de taffetas noir, une paire de draps (refusée), une couverture piquée (refusée)."

Elle fut un peu soutenue, dans les mois qui suivirent, par des projets d'évasion qui manquèrent, et par l'espoir que l'Autriche la réclamerait. Le 3 juillet (1793) au soir, la Commune envoya six commissaires lui enlever le dauphin. Les commissaires se heurtèrent à une résistance inattendue. Plus

\* La Rocheterie : *Histoire de Marie-Antoinette*.

de douceur, plus de politesse, plus de résignation, plus de reine : rien qu'une mère affolée, défendant son petit. Elle se jeta devant lui. Les municipaux tempêtaient : "On ne le tuera pas, ton fils. Livre-le de bonne grâce, ou nous saurons bien..." Elle criait : "Vous me tuerez avant de me l'arracher !" Ils l'injuriaient, la menaçaient ; elle leur barrait le passage, tantôt violente et tantôt suppliante : elle tint six hommes en échec une heure durant. Eux, cependant, étaient résolus à avoir le dernier mot avec cette femme qui leur perçait les oreilles. Ils la menacèrent de massacrer ses deux enfants sous ses yeux. Alors elle céda. Ils entraînèrent le dauphin, qui se débattait, tandis que la reine, à bout de forces, pleurait.

Les six commissaires déclarèrent dans leur procès-verbal que "la séparation s'était faite avec toute la sensibilité que l'on devait attendre dans cette circonstance, où les magistrats du peuple ont eu tous les égards compatibles avec la sévérité de leurs fonctions."\*

On sait ce que devint le dauphin entre leurs mains, et comment le savetier Simon se chargea du crime sans nom de dépraver un enfant, lui enseignant tout ce qui pouvait souiller son âme, le rouant de coups pour le rendre servile, l'enivrant pour réjouir le corps de garde du spectacle d'un fils de roi, saoul et chantant des obscénités. L'éducation marcha vite. Marie-Antoinette a quitté le Temple le 2 août. Avant son départ, Daujon, déjà cité plus haut, se trouvait chez Simon et jouait avec le dauphin : "La salle où nous étions était au-dessous des appartements de sa famille et l'on entendait sauter et comme trainer des chaises... Cet enfant dit avec un mouvement d'impatience : 'Est-ce que ces s..... p..... là ne sont pas encore guillotинées ?' Je ne voulus pas entendre le reste; je quittai le jeu et la place."

Marie-Antoinette ne sut pas tout. Cependant elle aperçut un jour par une fente son petit garçon vêtu d'une carmagnole et coiffé d'un bonnet rouge, portant sur toute sa personne l'empreinte de la dégradation et de la souffrance. Elle avait eu beau s'en douter, cette vision la foudroya. Elle écarta sa fille de la fente, et se laissa tomber dans les bras de Madame Elisabeth. On comprend l'indifférence avec laquelle elle est

\* Le procès-verbal est à la Bibliothèque de la Chambre des députés.

allée à l'échafaud · la mort a dû lui paraître douce après ce qu'elle avait enduré.

## VI

Le 2 août, dans la nuit, on vint l'éveiller pour la conduire à la Conciergerie. Elle dut se lever et s'habiller devant les municipaux. Un fiacre l'emmena dans la cour du Palais de Justice, devant une petite grille située au fond et à droite. C'est par là qu'on entraînait dans la prison ; c'est de là que partaient les charrettes de condamnés.

Marie-Antoinette a eu successivement deux cachots. Le second se voit encore. Bien que remanié, il est essentiellement le même ; c'est un rez-de-chaussée bas et voûté, obscur et humide, sentant la cave. Il donne par une fenêtre grillée sur une petite cour intérieure.

On possède un assez grand nombre de documents sur la reine à la Conciergerie. Ceux qui ont été rédigés sous la Restauration pour faire valoir les amis des mauvais jours sont extrêmement sujets à caution. Plusieurs représentent Marie-Antoinette vêtue dans son cachot d'une chemise grossière et d'une robe rapiécée, manquant de tout, ce qui donnait aux dévouements l'occasion de se manifester en lui procurant au prix d'immenses dangers qui une chemise, qui une paire de bas. La réalité était bien assez dramatique sans ces ornements. Voici l'inventaire officiel des effets trouvés dans sa prison après son exécution et déposés au greffe : "Quinze chemises de toile fine garnies de petite dentelle.—Un mantelet de raz de Saint-Maur.—Deux déshabillés complets de pareille étoffe.—Un fourreau à collet et un jupon de bazin des Indes à grandes rayes.—Deux Jupons de bazin à petites rayes.—Cinq corsets de toile fine.—Une robe à collet en toile de coton.—Une camisole aussi à collet de pareille toile."

### *"Linges à blanchir.*

"Quatre mouchoirs de batiste.—Un jupon de bazin à petites rayes.—Une serviette.—Et onze chauffoirs.—Une paire de draps.—Deux paires de poches de coton.—Une serviette de toile de coton grise.—Vingt-quatre mouchoirs de baptiste.—Six fichus de linon.—Une coëffe de linon.—Deux paires de bas de soye noire.—Une paire de gans aussi de soye noire.—



Une paire de bas de fil.—Unze paires de chaussons.—Une ceinture de crespé.—Un petit fichu de mousseline.—Un autre fichu de crespé.—Six serviettes de baptiste.—Une grosse éponge fine.—Une petite corbeille d'ozier.—Une paire de souliers neufs.—Et deux paires de vieux.—Une boete à poudre, de bois.—Et une houe de cigne.—Une petite boete de pomade en fer blanc.”\*

Voici maintenant le “*Mémoire des dépenses de la veuve Capet à la Conciergerie.*”

“Savoir : Soixante-quatorze jours de nourriture :	L	S
café pour déjeuner ; pour diner, soupe, bouilli, un plat de légumes, poulet et dessert. Dans d'autres jours : canard et pâté ; pour lesdits soixante-quatorze jours, à raison de 15 liv. chaque jour, fait.....	1,110	00
...Plus : deux matelas, dont un de crin, l'autre de laine, un lit de sangle, un traversin, une couverture, un fauteuil en canne servant de garde-robe, le tout ensemble et en loyer suivant les quittances .....	54	00
...Plus : deux bonnets, sept livres chaque, quatorze livres, cy .....	14	00l.
Pour loyer de livres, seize livres, cy.....	16	00
Ruban et soye pour garniture d'un jupon, trois livres seize sols.....	3	16s.
Une bouteille d'eau pour ses dents .....	3	12
Pour blanchissage, vingt-deux livres, cy .....	22	00
Plus, divers ; en tout, 1,407l. 6s.”		

Pour venir d'autres causes que le manque de linge ou de nourriture, les souffrances de la reine n'en furent pas moins très vives. Son cachot était malsain. Elle n'était jamais seule ; deux gendarmes l'espionnaient jour et nuit ; heureuse lorsqu'ils consentaient à se tenir derrière un paravent. Sauf quelques livres (les *Révolutions d'Angleterre*, qu'elle laissa pour les *Voyages du jeune Anacharsis*), on lui refusait tout moyen de s'occuper ; les journées se traînaient à rêvasser ou à regarder les gendarmes jouer aux cartes.

Sa santé s'était effondrée. Elle avait les cheveux blanchis,

\* Extrait du registre des dépôts faits au greffe du tribunal révolutionnaire des objets appartenant aux condamnés à mort. (*Histoire du Tribunal révolutionnaire de Paris*, par Emile Campardon.)

les joues creusées, les yeux rougis, le teint flétri. C'était une vieille femme, avant trente-huit ans. L'humeur avait aussi changé. L'ancienne étourdie était devenue très prudente, pesant ses paroles pour ne compromettre personne, ni les autres, ni elle-même. L'instinct de la conservation faisait malgré tout son œuvre. Il y eut chez Marie-Antoinette, jusqu'à la fin, un mélange de courage et de révolte devant la mort, qui la rend très naturelle et d'autant plus attachante.

En septembre, on l'interrogea sur le projet d'évasion connu sous le nom d'affaire de l'œillet. Ses réponses témoignent d'une présence d'esprit remarquable. Nous sommes loin de la femme qui ne *pouvait pas* faire attention en écoutant Mirabeau. Le malheur en a fait surgir une autre.

Au commencement d'octobre, des royalistes gagnèrent le concierge et les gendarmes. Un prêtre non assermenté, l'abbé Magnin, pénétra de nuit dans le cachot de la reine et lui dit la messe : "Nous avons à notre disposition dans ces jours affreux, dit la "déclaration" de l'abbé, de très petits calices qui se démontraient, des missels petit in-18°, des pierres d'autel portatives, un peu plus longues que le pied d'un petit calice. Tous ces articles se renfermaient dans un sac à ouvrage, et nous pouvions aisément les cacher dans nos poches..."

"...Je célébrai l'auguste sacrifice de nos autels et je donnai la communion à la Reine..."

Le 12 du même mois, à six heures du soir, Marie-Antoinette était amenée dans la grande salle d'audience du Palais de Justice, à peine éclairée par deux bougies. Pressée de questions insidieuses sur ses "manœuvres" et ses "complots" contre le peuple et la république, elle fut de nouveau étonnante d'à propos. Les débats \* commencèrent le 14, à neuf heures du matin, par la lecture de l'acte d'accusation : "Antoine Quentin Fouquier-Tinville, accusateur public près le Tribunal révolutionnaire, expose... qu'examen fait de toutes les pièces transmises à l'accusateur public, il en résulte qu'à l'instar de

\* Chose presque incroyable, les historiens ne sont pas d'accord sur les dates du procès et de l'exécution de Marie-Antoinette. M. Campardon (vol. I, p. 131) place l'ouverture des débats le 23 vendémiaire (15 octobre) et l'exécution (p. 116) le 25 vendémiaire (17 octobre). Les autres historiens et les documents que j'ai sous les yeux donnent les dates que j'ai adoptées.

Messaline, Brunehaut, Frédégonde et Médicis... Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été, depuis son séjour en France, le fléau et la sangsue des Français..." etc.

Cette lecture laissa la reine impassible. Ses doigts erraient avec insouciance sur le bras de son fauteuil "comme sur un *forte-piano*," dit le *Moniteur*.

L'accusation comptait produire beaucoup d'effet avec la déposition d'Hébert, qui était allé interroger le dauphin au Temple et à qui cet enfant de huit ans, grisé et stylé par Simon, avait raconté avec force détails ignobles comment sa mère lui donnait des leçons d'inceste.

Marie-Antoinette garda son merveilleux sang-froid pendant l'interrogatoire, n'hésitant jamais et ne disant jamais un mot de trop, un mot dangereux pour qui que ce fût. Elle ne perdit son calme qu'à une question sur la déposition d'Hébert. La fameuse réponse : "J'en appelle à toutes les mères qui peuvent se trouver ici," fut jetée avec une émotion qui se communiqua à l'auditoire et faillit la faire applaudir des tricoteuses et des terroristes : "Elle s'aperçut, dit Chauveau-Lagarde, son défenseur, de l'impression qu'elle venait de produire et... Sa Majesté me dit à voix basse : '—N'ai-je pas mis trop de dignité dans ma réponse ? — ...Pourquoi me faites-vous cette question ? —C'est, reprit la reine, que j'ai entendu une femme du peuple dire à sa voisine : *Vois-tu comme elle est fière ?*' Cette observation de la reine fait voir encore qu'elle *espérait...*" \*

La condamnation fut prononcée le 16 octobre à quatre heures et demie du matin : "La reine, seule, poursuit Chauveau-Lagarde, l'écouta d'un air calme et l'on put seulement s'apercevoir alors qu'il venait de s'opérer dans son âme une sorte de révolution qui me parut bien remarquable. Elle ne donna pas le moindre signe, ni de crainte, ni d'indignation, ni de faiblesse. Elle fut comme anéantie par la surprise. Elle descendit les gradins sans proférer une parole, ni faire aucun geste, traversa la salle comme sans rien voir ni rien entendre ; et lorsqu'elle fut arrivée devant la barrière où était le peuple, elle releva la tête avec majesté."

Ramenée à la Conciergerie, dans la chambre des condamnés

\* Notes de Chauveau-Lagarde. (Lenotre : *Marie-Antoinette*.)

à mort, elle écrit à Madame Elisabeth la lettre bien connue : "C'est à vous, ma sœur, que j'écris pour la dernière fois. Je viens d'être condamnée, non pas à une mort honteuse, elle ne l'est que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère ; comme lui innocente, j'espère montrer la même fermeté que lui dans les derniers moments..." Elle mange un peu de poulet, prie longuement et fait sa toilette. Sa chemise était tachée par des pertes opiniâtres ; sur sa demande, la concierge lui en apporte une autre. Ensuite, la reine attend. Il fait encore nuit.

Entre dix et onze, Sanson, le bourreau, entre. Il s'approche pour lui attacher les mains derrière le dos : "O mon Dieu ! s'écrie la reine toute éperdue." C'était fait, rapporte un des gendarmes présents à cette scène,\* "lorsqu'elle se plaignit d'un besoin pressant qui obligea de les lui délier, et qu'elle satisfit dans un réduit obscur nommé *la Souricière*, dont l'entrée se trouve à l'angle gauche du greffe, après quoi ses mains, qu'elle tendit encore une fois, furent liées de nouveau."

A onze heures passées, la grille de la Conciergerie s'ouvre et la reine paraît, suivie du bourreau, qui tient les bouts de la grosse ficelle attachant les poignets. Il la fait monter dans la charrette et asseoir en tournant le dos au cheval : "Elle avait, dit un témoin,† un jupon blanc dessus, un noir dessous, une espèce de camisole de nuit blanche, un ruban de faveur noué aux poignets, un fichu de mousseline unie blanc, un bonnet avec un bout de ruban noir ; les cheveux tout blancs, coupés ras autour du bonnet, le teint pâle, un peu rouge aux pommettes, les yeux injectés de sang, les cils immobiles et raides."

Le peintre David la dessina au passage, d'une fenêtre de la rue St-Honoré. Elle est de profil, le buste droit et les yeux mi-clos. Le corps est anguleux, la figure longue et tirée, le nez pointu, la lèvre inférieure un peu tombante. Les cheveux pendent de dessous le bonnet en mèches courtes et droites. C'est effroyable de réalisme.

Un prêtre constitutionnel était à ses côtés ; mais elle ne s'occupait point de lui.

\* Le gendarme Léger. *Souvenirs de Moelle, membre de la Commune* (Lenotre *loc. cit.*)

† Récit du Vicomte Charles Desfossés. Publié par Lenotre, *loc. cit.*, ainsi que les suivants.

Les clameurs ne commencèrent qu'à la rue St-Honoré. Marie-Antoinette ne s'en émut point : " On n'aperçut sur son visage, dit un autre témoin,\* ni abattement, ni fierté ; elle avait l'air calme et insensible aux cris de *Vive la République, à bas la tyrannie...* ; on remarqua qu'elle fixait avec indifférence les personnes qui se trouvaient aux fenêtres : les flammes tricolores parurent occuper son attention dans la rue St-Honoré ; on remarqua qu'elle jetait les yeux sur les inscriptions placées au frontispice des maisons ; à midi, étant arrivée sur la place de la Révolution, elle tourna les yeux du côté du jardin des Tuileries ; ce fut alors qu'elle changea de couleur et devint beaucoup plus pâle..."

Autre récit. Il est d'un terroriste, débute par des grossièretés et se trouve, en définitive, le plus glorieux : — " ... Sa figure était pâle et très abattue par suite d'une perte qu'elle a eue dans sa prison plutôt que par l'aspect du juste supplice qu'elle allait subir, car malgré que son cœur paraissait oppressé en montant sur la charrette, elle a conservé une tenue, une fierté, un air altier qui la peignent ; depuis le Palais jusqu'au pied de l'échafaud, elle tournait tranquillement ses regards sur un peuple innombrable qui faisait retentir les cris de *Vive la République !* Arrivée sur la place de la Révolution, ses yeux se sont fixés avec quelque sensibilité sur le château des Tuileries... La charrette étant arrêtée devant l'échafaud, elle est descendue avec légèreté et promptitude... ; elle est de même montée à la bravade, avec un air plus calme et plus tranquille encore qu'en sortant de prison..." †

En montant sur l'échafaud, Marie-Antoinette avait marché sur le pied du bourreau. Elle se retourna : " Monsieur, je vous demande pardon."

ARVÈDE BARINE.

\* Récits de Désessarts.

† Relation de Rouy.

## LES HOLLANDAIS A JAVA.

---

### LA SOCIÉTÉ INDIGÈNE.

CE point sur la carte du monde, l'exiguë Hollande, monarchie à mœurs républicaines, tient sous son sceptre, à plus de 3,000 lieues, par delà l'Equateur, au voisinage du Tropique, entre l'océan Indien et le grand Océan, un empire gigantesque. Elle y a pris pied voilà trois cents ans ; depuis trois cents ans, à travers des fortunes diverses et contre tant de convoitises, elle s'y est maintenue. Elle sait qu'en Europe l'heure est passée des faibles et des petits et comment s'est éclipsée la souveraineté rayonnante de Venise, de Florence, du Portugal. Elle a prétendu forcer le destin et devenir grande et demeurer puissante et elle y a réussi : 2 millions de kilomètres carrés s'offrent à ses entreprises et 35 millions d'hommes attendent sa loi.

A dire vrai, elle n'occupe pas tout son domaine ; elle ne le connaît même pas en entier : il y a quelques mois, elle accueillait en héros le docteur Niewenhuis, révélateur d'un Bornéo ignoré. Elle ne prétend pas encore régner partout ; il lui suffit d'avoir partout affirmé son droit. Son action a été plus profonde là où la résistance était moindre. Elle a dû temporiser devant les malais corsaires et partisans ; elle a aisément plié le Javanais disciplinable. A Java, elle se sent chez elle ; ailleurs elle en est encore à meubler la maison ou à la bâtir ou seulement à la dessiner.

C'est pourquoi dans ces études, ébauche d'un travail plus ample, je n'ai voulu aborder que Java, non pas la plus riche des îles de l'Insulinde, mais jusqu'ici la mieux exploitée et la plus gouvernée.



## I

Java n'est pas un tout ; ses habitants ne forment point une nation ; ils sont coupés en trois peuples. Affaire, d'ailleurs, non pas de race ni même peut-être de politique, mais de long isolement et de différenciation lente. Les Javanais tiennent le centre de l'île ; les Scëdaneis, l'occident ; les Madcërais, l'extrémité orientale. Madcërais, Javanais, Scëdaneis, tous sont agriculteurs ; mais au fond du Scëdaneis sommeille un mystique ou un fanatique ; du Javanais, un lettré poli et rusé ; du Madcërais, un homme d'affaires hardi et un homme de cœur farouche. Tous trois sont attachés à la glèbe, je veux dire à la rizière ; ils vivent pour elle et ils en vivent ; mais en poussant le lourd attelage de buffles, le Scëdaneis parfois rêvera des pures légendes de jadis et des glorieuses équipées pour le triomphe de l'Islam, le Javanais d'un heureux larcin ou d'un *payon* (parasol) doré, insigne des fonctions enviées, et le Madcërais de sa fortune à faire ou de son honneur à venger.

Allez au tribunal criminel : le Javanais y vient répondre de vols et le Madcërais de violences. Pour le Javanais, le *kriss* n'est plus qu'un ornement qui complète le costume ; pour le Madcërais, c'est une arme qui appuie son dire et sert ses passions. Un reproche même mérité, une raillerie du voisin, une œillade furtive de sa femme, et voici la lame qui jaillit du fourreau. Ils sont trois en mer qui pêchent au filet : " — Dis donc, toi, là-bas, Hassan, tu ne te foutes guère, es-tu manchot ? — Je te le montrerai ce soir." Et le soir, en effet, rentrés au port, poisson compté, filets tendus, les voici qui s'alignent derrière une haie et s'entretiennent. Dans une rue de Scërakarta, en plein Java, un Madcërais trébuche et tombe. Un Javanais dit à son voisin : regarde cette brute. La brute se relève, tire son sabre et, sans un mot, jette à ses pieds celui qui l'injurie. Que l'Etat ou — comme ils disent encore — la Compagnie ouvre ses chantiers et fasse appel aux travailleurs, le Madcërais qui n'a que son champ et son buffle, s'écarte avec dédain : " Je ne suis pas un coolie." Mais si l'on a besoin de corvées, de lui-même il accourt. " Le gouvernement nous a donné de bonnes terres, nous sommes ses sujets, nous lui devons notre travail " ; et, en échange de rien, il fait la besogne de deux mercenaires. Ainsi trempé, le Madcërais gagne du terrain ; il conquiert la plaine

fertile et refoule le Javanais devant lui et sur les côtés. Mais en revanche, le Scendanaï déjà se javanise et le Javanais, d'âme lymphatique, peut être, sans trop d'erreur, accepté comme le type moyen de ces 25 millions d'hommes que les Hollandais ont à gouverner.

Ce coolie en loques, le bambou du porteur sur l'épaule, qui, durant des heures, soufflant et suant, marche, trotte et court ou plutôt roule sous sa charge et semble ne ramener si vite à terre le pied levé que pour rattraper l'équilibre ; ce laboureur, le buste à l'ombre sous son chapeau conique, petite veste et culotte troussée, poussant la charrue dans la boue de la rizière, ou tournant le chaume de sa *patial* (binette) long emmanchée, et, par mouvements larges et aisés, disposant, en maître ingénieur, le sol pour la plantation de cannes ; ces paysans flâneurs, assis sur leurs mollets, dressés sur leurs orteils, le genou au coude, le menton dans la main, et qui, dans le tumulte des mots sans suite ou le silence des nouvelles échangées, se reposent un instant, parmi l'âcre fumée des cigarettes, d'un travail accompli sans joie ; ce cavalier, le chef couvert de cette bizarre casquette de piqueur d'où émerge le chignon, le genou trop haut, le pied pointant, le pouce pinçant l'étrier, qui, toute une journée, amble et galope, impatient du but, sans une caresse pour son cheval, sans un regard pour les champs d'émeraude ou les montagnes de sombre lapis ; ce joli garçon, au teint clair, si propre, si décent, si "bien ficelé," ce *magang* (écrivain) d'attitude réservée qu'avec son menton imberbe, sa robe jusqu'à la cheville et son correct *slangan kabala* (sorte de turban) on prendrait plutôt pour une fille ; ce *redono* (préfet), déférent et attentif ; ce régent poli, souriant, la mine parfois d'un grand seigneur et toujours d'un homme bien né ; ce prince, ici hautain, vaniteux, impertinent et sot, là imposant, accueillant et ouvert à tout ; voilà certes bien des variétés de Javanais, qu'on ne saurait ramener à un seul type. Et toutefois, chez tous, certains traits dominant et se dégagent et composent une physionomie : quels que soient son rang et sa condition, le Javanais, ou par ses souvenirs, ou par ses espérances, est un aristocrate, un homme du monde et un fonctionnaire. Un avenir prochain peut apporter quelques

changements à cette définition ; à l'heure présente, elle est, sauf quelques réserves que je préciserai plus tard, rigoureusement exacte.

La naissance, cet accident, les Javanais en ont fait une vertu. Ils lui ont reconnu tous les droits, ils la tiennent quitte de beaucoup de devoirs. Ils lui remettent volontiers le pouvoir, il la rehaussent d'honneurs et de richesses ; ils l'entourent de respects et de sympathies. Un fils de la noblesse a démerité : à peine osent-ils l'en tenir responsable ; et si, chose rare, un enfant du peuple s'élève à force de services, ils ne savent de plus haute récompense que ces fonctions qui confèrent la noblesse. La noblesse comporte des échelons : du haut en bas de la société, chacun sait la valeur des rangs et la mesure de l'hommage dû. Les titres sont essentiels : les changer est une faute et les omettre une offense. La langue même assouplit ses formes et se nuance à l'infini. Elle a cinq ou six idiomes : pour la cour et la noblesse, pour les égaux entre eux, pour le supérieur et l'inférieur, etc. J'appelle le domestique : "Fais seller le cheval." Il revient : "J'ai fait seller le cheval." Aucun des termes de l'ordre ne se retrouve dans la réponse : chacun de nous s'est servi envers l'autre de la langue qu'il fallait. Cela est si compliqué et si gros de conséquences que l'Européen le plus souvent hésite et recule. Les Hollandais, surtout les fonctionnaires, se jouent à l'aise parmi les langues indigènes ; mais quand ils s'adressent aux chefs, ils parlent, il leur est conseillé de parler un malais simplifié et dégradé, sorte de *lingua franca* ou de volapuk, qui se comprend d'un bout à l'autre de l'Insulinde.

Et ce n'est pas tout. Il y a les attitudes de respect et les gestes de politesse. Sur la route, l'inférieur doit descendre de cheval et tourner la tête. Dans la maison, assis à la turque ou accroupi sur les talons, le haut du corps mobile comme autour d'une charnière, il lui faut, durant l'entretien, accentuer certains mots ; le buste alors s'incline et les paumes jointes s'élèvent à hauteur des yeux. Même son oui renferme une prière : "*Næ'n nggih*, je demande la permission de dire oui."

Ce cérémonial s'étend fort loin et descend très bas. Mon *boy*, simple coolie dégrossi, rend certains devoirs et témoigne

quelque déférence au *boy* de mon compagnon de route, lequel est un *magang* et sera plus tard écrivain de carrière. Il l'appelle *mas*, qualification vague, comme est adjourdhui l'*esquire* anglais, mais qui implique nettement une supériorité. Pensez-vous que les valets d'autrefois ou les domestiques d'aujourd'hui connaissent de ces scrupules ? Quand Dorante, des *Fausse Confidences*, entre par stratagème, lui, gentilhomme, en condition chez Araminte, Lubin, qu'on attache à son service, s'efforce aussitôt de le ravalier jusqu'à lui. "Je serai, dit-il, le valet qui sert et vous le valet qui serez servi."

La noblesse javanaise ne possède pas, on le croira sans peine, tous les mérites dont le peuple la pare. Elle pèche souvent par vanité, par indolence, ignorance, sottise, mais presque jamais par faute d'éducation. Peu à peu — je le dirai plus tard — elle a vu entamer ses privilèges ; les Hollandais parfois ont abaissé ceux qui tenaient mal leur rang et compromettaient leurs fonctions : de simples plébéiens, mieux trempés et plus instruits, se sont élevés aux positions d'initiative sinon d'apparat : une aristocratie de mérite a, comme dans la France de l'Ancien Régime, surgi à côté de la noblesse de naissance ; nobles et aristocrates ont ce trait commun : le savoir-vivre, l'urbanité, je dirais volontiers la grâce.

Leur politesse, il est malaisé à qui ne les a pas vus, de s'en faire une idée. Notre démocratie en est à mille lieues ; le XVIII<sup>e</sup> siècle a eu trop d'esprit et d'impertinence : seul le XVII<sup>e</sup> siècle un peu compassé de Louis XIV et de Mme de Maintenon a connu quelque chose à la fois d'aussi strict et d'aussi achevé. Ce n'est pas un costume qui se retire, un masque qui tombe, un vernis qui s'écaille ; cela est intérieur et essentiel, cela a pénétré l'individu, envahi l'être entier. Aussi ennui, impatience, mortification, inquiétude, passion même, le chef javanais n'en laissera rien percer devant son hôte ! il attendra d'être seul pour revenir à ses peines ou à ses joies.

Si sévère pour lui-même, on imagine qu'il n'est pas sur ce chapitre indulgent pour autrui, — précisons : pour l'Européen. De nos talents, il ne peut guère mesurer la portée ni, de notre savoir, la profondeur : c'est à l'éducation, c'est à ce seul criterium qu'il nous juge. Avec le résident hollandais, cette

puissance, il sera dès le premier jour déferent jusqu'à être obséquieux, empressé jusqu'à paraître cordial ; mais il réservera son opinion ; l'homme du monde pèsera l'homme d'action. "Celui-ci, digne dans son maintien et discret dans ses manières, doit avoir de la naissance ; celui-là, le verbe haut et le geste violent, ne peut être qu'un bourgeois" (on dit de même en province un *manant*). Et ce jugement passera de bouche en bouche. L'intéressé l'ignorera peut-être ; mais ceux mêmes de sa nation surprendront parfois sur les visages jaunes un sourire : ce sera la vengeance du vaincu.

Que les vaincus toutefois aient le triomphe modeste. Si nous avons nos ridicules, ils ont leurs faiblesses : la pire est leur folie bureaucratique. Le plus fier, avec trois siècles de noblesse derrière lui, le plus opulent avec mille *maus* de terre autour de sa demeure, le plus affairé avec famille à conduire et fortune à gérer, nul n'est satisfait s'il n'a sa part du gouvernement du pays ou plutôt son rang dans la hiérarchie officielle. Car, c'est à l'ordinaire la vanité qui le pousse, non pas le souci du bien public, non pas même l'ambition. Il tient au pouvoir moins qu'à l'apparence du pouvoir ; il ne prétend que rester ou monter en la place qu'occupait son père, et ne pas déchoir devant ses égaux. Et tout un peuple pense comme lui.

Or, dans cette société javanaise, on ne peut s'élever ou se maintenir que par l'administration ou la religion. Ce régent de souche antique a trois fils à établir. L'un de bonne heure entrera dans les bureaux pour succéder plus tard à son père, l'autre fréquentera l'école et la mosquée et s'en ira peut-être à la Mecque chercher le turban du pèlerin, pour s'asseoir ensuite au collège des prêtres et au tribunal ecclésiastique ; le dernier, après ce choix de ses aînés, ne peut que se marier au siège de la famille et administrer ses biens. Or, si ce troisième n'est pas un de ces tempéraments de conquête qui font éclater les cadres de la société pour s'y épandre à l'aise et forcent l'estime des hommes par-dessus les conventions et les préjugés, fatalement lui et ceux qui sortiront de lui déchoiront de leur rang et même de leur noblesse : ils iront se perdre dans les masses profondes du peuple d'où les mérites d'un ancêtre les avaient tirés pour un temps. Car cette société, qui vit de la terre, méprise l'agricul-

ture. Elle méprise, d'ailleurs, le commerce ; elle méprise l'industrie ; elle ignore ce que c'est que la science ; elle n'a pour ainsi dire pas de littérature ; sa religion, jadis acceptée par force, pratiquée toujours avec indifférence, n'est que dehors et que superstitions ; seules les fonctions publiques commandent son respect.

Ne leur parlez pas d'argent ! Oh ! ils n'en font pas fi ; qui mieux qu'eux excelle à le gaspiller ? Du plus haut au plus bas, ils sont dans les dettes jusqu'au cou, et cela retentit sur toute la politique intérieure. Mais quoi ! de l'argent qu'on gagne ? qu'on gagne par le commerce ?—Bon pour le Chinois ! Par l'usure ?—Bon pour l'Arabe ! Par l'industrie ?—Bon pour l'Européen ! Par l'épargne ?—Sauf quelques Madécrais, qui songe à cela ? Non ! l'argent qui honore, l'argent qui réjouit, c'est l'argent reçu de l'Etat, l'argent levé sur le contribuable. Tel est leur *credo* ; jusqu'ici on n'y a pu rien changer.

Il y a quelques années, le gouvernement (je dirai un jour la bienveillance de sa politique, méconnue par l'Europe dont les informations retardent de trente ans) le gouvernement imagina de former des médecins indigènes. L'école ouverte, pour la remplir on s'adressa aux résidents, qui firent de la propagande parmi les pères de famille. Les pères de famille aiment les écoles, toutes les écoles ; non qu'ils s'inquiètent de ce qu'on y enseigne ; mais on y forme des lecteurs et des écrivains, qui peut-être un jour liront et écriront dans les bureaux du gouvernement pour l'honneur et le profit de leur famille. Donc, volontiers ils envoyèrent leurs fils à l'Ecole de Médecine. L'Ecole accueillit et dégrossit ces jeunes gens ; elle leur apprit le hollandais, la physique, la chimie, la botanique, l'anatomie, la thérapeutique, même la chirurgie ; puis, au bout de cinq ou six années, elle les avertit qu'ils en savaient assez et qu'ils pourraient retourner chez eux. Retourner chez eux ? Les pères de famille accoururent. —Qu'allez-vous faire de mon fils ?—Notre rôle est fini ; le voici médecin : il ira se fixer au village, soigner les malades, et gagner sa vie. —Bon ! Mais quelle casquette va-t-il porter ?—Une casquette ! Que voulez-vous dire ?—Oui, pour marquer son rang, et indiquer sa fonction. —Mais il n'a pas de fonction ; il n'a pas de rang." Les pères furent indignés. Avoir donné six années de sa vie



pour ne rien recevoir en échange et revenir au village pour se voir, dans les assemblées, relégué au bas bout de la table, après le *loera* (maire), après l'écrivain, parmi les laboureurs ! Il fallut transiger. On concéda aux médecins la casquette d'assistant-vedono (sous-préfet) ; l'émotion fut calmée.

Par malheur, les assistant-vedono n'ont pas que la casquette : ils ont l'avancement ; ils deviennent vedono, puis patih, parfois même régent. Les docteurs Djava, eux, n'avancent pas. Avant peu, ils verront leurs "assimilés" changer de casquette ; et ce seront de nouvelles lamentations. Il faudra bien régler cette question de costume : la paix est à ce prix.

Pour les médecins, passe encore ; on peut manier la lancette en habit galonné. Mais les agriculteurs ? Toujours à bonne intention, le gouvernement, il y a peu, créa, à Buitenzorg, une Ecole d'agriculture. Le cours ne durait que deux ans, la pension ne coûtait pas cher ; les élèves vinrent sans se faire prier. Les deux années s'écoulèrent ; les pères se présentent et derechef surgit la question "—Qu'allez vous faire de mon fils ? —Qu'en pourrais-je faire ? Je lui ai enseigné l'agriculture, les méthodes convenables et les époques propices, c'est à lui maintenant d'en tirer parti ; il cultivera vos champs et leur fera désormais produire double récolte.—Bon ! mais quelle sera sa casquette ?" Le gouvernement, cette fois, ne pensa pas qu'il pût affubler de casquettes même les paysans de la rizière : il renvoya les parents et ferma l'école. De quoi pouvait-elle servir puisqu'on n'y formait pas de fonctionnaires ?

Faut-il une dernière preuve ? Il existe à Java trois écoles spéciales qu'on appelle Ecoles des fils de chefs. Dans la pensée du gouvernement, elles étaient un gage donné à l'aristocratie : ses fils seraient sauvés du contact du peuple et plus instruits et mieux élevés. Les chefs les saluèrent d'enthousiasme ; ils leur voyaient une autre portée. "Que peut bien vouloir le gouvernement ? Il n'est pas douteux qu'il ne destine nos fils à nous succéder. Sa politique est d'accord avec nos désirs : maintenir les grandes maisons et respecter l'ordre établi. Quand parfois d'une famille de régents il retire le pouvoir pour le poser sur une tête roturière, cela est à la fois contre son gré et contre son intérêt. Donc ces écoles, quel qu'en soit le titre, doivent tendre à faire des héritiers de

notre sang les successeurs de nos fonctions." C'est ainsi qu'ils raisonnèrent. Et ils ne raisonnaient pas mal. Le gouvernement a fini par adopter cette interprétation ; il a accentué les programmes et, en conséquence, ce que la terminologie administrative persiste à qualifier "Ecole des fils de chefs," s'appelle désormais, en langue courante, "Ecole des chefs." Java est la terre bénie du fonctionnarisme.

## II

Il ne faudrait pas que cette esquisse du caractère javanais le fit juger sévèrement. A tout prendre, ce que nous avons peint jusqu'ici, ce n'est pas la société entière, ce n'en est qu'une classe, il est vrai que c'est la classe dirigeante ; encore n'en avons-nous, actes et paroles, montré que la surface ; le fond vaut mieux. Sans doute on ne trouvera guère dans ce peuple des natures généreuses, comme ces chefs algériens qui, aux temps héroïques, forçaient l'admiration et gagnaient le cœur de nos officiers ; mais on pourrait, prince ou laboureur, en compter plus d'un à qui son caractère a valu l'estime et la sympathie des Européens. Pour le reste, j'apporterai ce correctif que, dans les vingt dernières années, les Hollandais ont cru devoir modifier leur système de gouvernement et le fonder désormais sur la pitié et sur la bienveillance, car ce peuple est un peuple enfant.

Et que pourrait-il être ? Quelles circonstances, quelle éducation en auraient fait un peuple viril et fier ? Tout a concouru à rabaisser ses pensées et assoupir ses énergies : la terre et les hommes, j'allais dire le Ciel.

Pourquoi travaillerait-il ? Il a si peu de besoins : chaque jour un peu de riz avec les condiments nécessaires, chaque année un vêtement ou deux ; quelque menue monnaie pour ses vices : l'opium et le jeu ; la forêt lui fournit sa maison ; la loi lui garantit un lopin de terre ; les planteurs européens se disputent son travail ; le climat est doux, la nature amicale ; l'effort d'un jour assure la vie d'une semaine : il se repose le reste du temps, la conscience en paix. Ne comptez pas sur lui tout le jour ; il vous échappera vers le midi ; ne pensez pas

l'astreindre au labeur quotidien, avec son buffle et sa charrette : s'il vient aujourd'hui, demain il fera défaut ; la charrette sera rompue, le buffle boiteux, et lui fatigué. Vous entendez bien qu'il soufflait un vent de flânerie et de vagabondage. Votre *boy* lui-même, qui loge chez vous, ne peut se tenir de faire la cuisine buissonnière. J'en sais un qui, deux fois le mois, demandait congé pour enterrer sa mère.

A la vérité, d'autres peinent tandis qu'il repose ; d'autres croissent tandis qu'il végète. Les Chinois accaparent le trafic de détail ; l'Arabe, les affaires d'argent et l'Européen, l'industrie agricole. Il en souffre peut-être, mais l'engourdissement le sauve de l'indignation, et péril jaune ou envahissement sémite, si quelqu'un s'en inquiète, c'est le Hollandais, son protecteur responsable. A quoi bon s'indigner et s'inquiéter ? A quoi bon travailler, épargner ? Volontiers, il dirait comme l'âne de Phèdre : *Clitellas dum portem meas*. Depuis tant de siècles, on l'a rasé de si près qu'il ne veut désormais laisser rien à tondre. Littéralement, l'argent lui fond entre les mains. Il ignore ce que c'est que l'économie ; il n'attache aucun sens au mot prévoyance et par "avances" il doit entendre : argent qu'on reçoit avant de l'avoir gagné. "— Madame, pourrait-elle m'avancer quinze florins ? elle me les retiendra sur mes mois." Le premier mois, il réclame son gage entier ; le second, il lui serait difficile d'abandonner plus de deux florins ; le troisième, il consent qu'on en garde cinq ; le quatrième, il prie en grâce qu'on retienne le reste. Qu'est-ce à dire ? Serait-il assagi ? Faut-il le croire converti à l'épargne ? Rassurez-vous ; deux heures après cet héroïsme, il se glisse d'un air candide : "— Puisque je ne dois plus rien, pourrais-je demander vingt florins ?"

Et tous sont sur ce modèle — du régent au coolie. Si le gouvernement n'y avait mis obstacle, le sol de Java serait tout aux mains des étrangers. Ils le savent bien et rient ou pleurent de leur faiblesse ; mais si vous pouviez voir au fond de leur cœur, vous y liriez quelque chose comme ceci : jouis de ton bien et n'attends pas d'être dépouillé. Défiance bien injuste de l'intégrité et de la parcimonie hollandaises. Mais comment espérer que vingt années de justice arrachent des cœurs le souvenir de siècles d'oppression ?

L'énergie morale est à la hauteur de l'énergie physique. Cet homme qui ne tient pas très fort à la vie, ne veut du moins rien faire qui risque de l'abrégier. Quelqu'un a dit plaisamment : " Il y a le courage civil et le courage militaire : le courage civil, c'est quand il n'y a pas de danger." Le javanais a le courage civil. Il est très peu belliqueux. L'armée des Indes se recrute aux Moluques, à Amboine, à Sumatra, ailleurs encore ; je ne crois pas qu'elle renferme un gros contingent de Javanais. Mais comment seraient-ils courageux après tant d'invasions : malaise, musulmane, portugaise, hollandaise ? Les vaillants et les téméraires ont dû à la longue succomber ; ce sont les prudents et les pacifiques qui ont perpétué la race ; la domination hollandaise ne serait pas tendre aux gens de désordre ; la résignation, qui était une nécessité, est devenue une politique, et, le soir, en berçant leurs fils, les mères, victimes gémissantes des guerres, leur murmurent les chansons endormeuses du courage et disent la terre féconde, la charrue nourricière, la moisson jaunissante et la vierge promise au laboureur.

Le monde, toutefois, est plein de dangers : à peine quitte des hommes, on se heurte aux bêtes : caïman du fleuve, tigre de la forêt. S'il en est dans le voisinage, l'Européen s'écrie : beau coup de fusil ; le Javanais grogne : hôte incommode. L'Européen ira le relancer ; le Javanais ne l'attaquera pas sans de bonnes raisons et fera plutôt un détour ; et s'il lui faut pénétrer sur son domaine, que de précautions et quelle diplomatie ! Un ami m'a conté cette scène dont il fut l'oculaire témoin.

On traversait une forêt. C'était à la nuit tombante, à cette heure où les ombres s'allongent, où les proportions se faussent et où l'homme, ami de la clarté, cesse de brider l'imagination et s'offre à la peur. On allume les torches ; soudain des paons s'envolent : le tigre est là. C'est la croyance populaire. Et voici que tout ce convoi, serré sur la piste étroite, se prend à chanter. Un chant de guerre ? une provocation ? Non, un chant de paix ; pas encore des supplications, mais déjà des flatteries. Celui qu'on flatte, c'est le tigre. On ne le nomme pas, certes ; rien qu'à dire son nom, un frisson vous secoue ; mais lui comprend, lui sait. Quand il entend : " Toean Nan Gedang, le Seigneur qui est grand," pensez-vous

qu'il s'y trompe ? Donc le *procantor* se lance dans son improvisation et le convoi se déroule. " Le bois est dur et dur le fer qui coupe le bois ; mais plus dur que le bois et le fer le Grand Seigneur à la griffe puissante qui déchire le bois et rompt le fer de la lance. Haïlah ! Haïlah ! qui est plus fort que le Tœan Nan Gedang ?—Le buffle est grand, le buffle est fort. L'ennemi craint ses cornes, ses cornes dures et aiguës et ses sabots pointus qui broient l'assaillant retombé. Mais plus fort que le buffle... Haïlah ! Haïlah !— L'homme est fort ; il tourne le bois, il forge le fer, il plie le buffle au joug et le force au travail. Mais plus fort que l'homme et plus fin est le Grand Seigneur. Le Grand Seigneur est l'ami de l'homme et ne lui veut pas de mal. Haïlah ! Haïlah ! Le puissant et le bon, c'est le Tœan Nan Gedang." Le Tœan Nan Gedang chasse-t-il donc au loin ou bien s'est-il laissé toucher ? Toujours est-il que la forêt s'épuise et que voici la plaine libre. Aussitôt le ton change. On éteint les torches ; on crache à terre, on fait claquer la langue au palais. " Ah ! puanteur ! ah, bâtard, fils de bâtard ! trembler à cause de toi, honte de ta mère, et chanter quand tu n'es pas là ! " Enfin, toute la gamme des injures atroces. Mais à qui ces injures ? A celui que naguère encensaient tant de louanges ? Ce n'est pas le Javanais qui vous le dira : s'il l'allait demain trouver sur sa route ! Et quand vous insistez, il répond effrontément : " Nous crachions pour cracher, nous chantions pour chanter."

En effet, que voulez-vous qu'on fasse le long du chemin ? Pensez-vous que les idées grouillent dans un cerveau javanais ? Que penser ? que dire ?

Les hommes ont deux marottes et deux sujets inépuisables d'entretien : l'amour et l'ambition. Son ambition à lui est silencieuse comme l'égoïsme. Elle ne sait pas, ainsi que la nôtre, se mentir à elle-même et feindre de poursuivre par delà son intérêt l'intérêt public. Combien d'entre eux se sont jamais préoccupés du bien du pays ? Donc pas d'aspirations communes, pas d'idéal entrevu et discuté. Tout au plus dans la *dessà* (village) des rivalités de personnes, qui comportent ici des intrigues et là des violences. A Probolinggo, sur la frontière des Madœrais, j'ai vu des élections de *lœra* (maire). Ces élections

rappellent les *hustings* anglais : vote public, candidats présents, électeurs face à face. Le premier mot du contrôleur était : les kriss au bureau ; après quoi l'on ouvrait la lice ; et quelle passion ! On citera encore le cheminement de taupe des fonctionnaires de carrière, de l'écrivain au chancelier, du *magang* au *Rijksbestuurder* ; ou encore de vagues tentatives isolées pour paraître s'intéresser aux idées et aux théories d'Occident. Tout cela se renferme dans l'individu et ne le pousse ni à méditer ni à parler. Le Javanais n'a pas la notion européenne de l'ambition.

A-t-il davantage celle de l'amour ? Qui l'oserait affirmer ? Vous entendrez parfois des *pantèns* (chansons) imprégnées de tendresse et mouillées de larmes : " Adieu, maîtresse, adieu ; partir est dur, mais rester impossible ; quand je serai parti, loin de toi, maîtresse, n'oublie pas de te souvenir de moi. Quand je serai mort, loin de toi, maîtresse, n'arrose pas de fleurs ; verse des larmes : cela, je l'accepte. D'où vient la sangsue ? De la rizière elle descend au ruisseau. D'où vient l'amour ? Des yeux il descend au cœur." Mais l'amour se rencontre-t-il ailleurs que dans les chansons ?

S'il existe à Java, il se cache bien. Vous verrez le soir, à l'heure complice des aveux, des couples, la main dans la main, cheminer doucement dans le sentier, à l'ombre de la haie d'hybiscus. Approchez : ce sont deux jeunes hommes, amis d'école ou de bureau, qui se racontent la journée. Dans la rizière, au temps de la moisson, quand la gerbe coupée tente les voleurs, gardiens et gardiennes se retrouveront peut-être à la nuit close et les huttes de paille seront parfois des nids d'amoureux, qui prépareront, si même elles ne les précipitent, les fiançailles et les justes noces. Sans doute aussi, entre belles filles et garçons ardents l'amour païen éclatera en baisers sonores et en cris passionnés ; mais qu'est-ce que cela ? ils l'appellent amour ; appelons-le désir. L'amour, né avec le christianisme, qui croît dans la solitude, fleurit dans l'absence, s'exalte dans le dévouement et s'épure dans le sacrifice, Java l'ignore.

Comment le connaîtrait-il ? L'Islam a desséché la plante qui porte une telle fleur. La polygamie est fille de l'utilité et du plaisir. Quand l'amour survient, elle fuit. La grande



Régente de Pasœrcean, cet être d'exception, exemplaire peut-être irremplacé de la Javanaise épouse et mère, disait avec orgueil à ses amies d'Europe : " Mon mari n'a jamais connu d'autre femme que moi." Les seuls peut-être d'entre tous les sujets de la Hollande qui se seront haussés à cette notion sont les chrétiens d'Amboine. L'armée des Indes est pleine d'Amboinois chassés du pays par des chagrins d'amour.

Pensez-vous enfin que ces gens soient plus sensibles à la nature ? La nature à Java n'est pas sublime ; rien de grandiose, si ce n'est les arbres. Sous ce climat de soleil et de pluie, ils s'élancent comme pour porter au ciel l'hommage de la terre. Le jet est prodigieux, le tronc démesuré ; le feuillage résiste aux saisons, l'ombre abriterait une tribu. Mais tout le reste est à la taille de l'homme : la nature se mêle à lui et lui est une amie. Les Hindous marient leurs fils aux lianes et leurs filles aux arbustes ; le Javanais, lui, plante un banyan à la naissance de l'enfant et les deux frères grandissent ensemble. Mais ce sont là des cérémonies extérieures ; l'âme ne pénètre pas dans l'intimité des choses.

Ce pays a pourtant des heures délicieuses. La plaine n'est point, comme chez nous, monotone. Pas de saisons pour lui mettre un uniforme vert, jaune ou gris. Dans le même temps et l'un près de l'autre se déroulent le vert tendre du riz en pépinière, le vert clair du riz qui lève, le vert foncé du riz grandissant, l'or du riz mûr et le gris du riz coupé. Au crépuscule venant, une légère brume blanche escalade les collines et ferme le plateau ; tout au bout, les bambous et les palmes s'estompent ; les montagnes qui fuient par plans successifs se voilent de bleu sombre, tandis qu'au loin leurs crêtes onduleuses se mêlent aux nuages. De toutes parts, dans la campagne et les villages, s'allument les feux du soir ; c'est l'heure où le paysan nettoie son champ et pare son jardinet ; la flamme brille et s'éclipse dans la fumée ; bientôt une nuit de lune aux clartés bleues inscrit au ciel le profil des monts et la panache du volcan. Le silence enveloppe la terre et la paix descend sur les hommes.

Mais le Javanais ignore tout cela. Où en aurait-il appris le charme ? Ni Ruysdael, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni

George Sand n'ont passé par là. Ses yeux sont fermés. Même ces feux, tels nos feux de Saint-Jean, parure et joie du crépuscule, ne disent rien à son cœur. Il brûle pour brûler, sans savoir pourquoi, si ce n'est qu'il fait ainsi que faisait son père. Gardez-vous de lui apprendre que c'est de bonne hygiène ; s'il y trouvait un sens, il brûlerait demain sa maison et la vôtre. Le corps mou, l'esprit engourdi, il va prendre sa pitance et s'étendre sur la natte parmi les siens pour reposer ou bavarder. Et sa pensée s'endort. Tant de merveilles lui sont demeurées closes et leur auteur lui reste indifférent : l'Islam, qui a tué en lui la douce foi bouddhiste, ne lui a guère en échange laissé que le néant.

Ceci n'est pas une attaque contre l'Islam. Je sais tout ce qu'il vaut. Des hommes comme Schweinfurth et, si je ne fais erreur, comme Dean Stanley, lui ont rendu justice. Il est la religion la plus proche des païens ; il leur apporte une loi divine et une loi humaine et leur ouvre une société qui met ses actes d'accord avec ses croyances. De là ses succès, depuis trente ans, en Asie, en Afrique et ailleurs. Par quelles circonstances s'est-il donc à Java montré inefficace ? Cela est difficile à démêler. Est-ce la faute des convertisseurs ou celle des convertis ? Ces Javanais, dont la foi s'était affirmée par des monuments comme le Bœrcebœdœr et ceux de Menteng et de Prembanà et tant d'autres encore enfouis, ont-ils, en désertant de force les autels de Bouddha, déserté tout idéal religieux ? Ou bien l'Islam, presque au bout de sa course et énérvé par de si longues luttes, avait-il épuisé sa force d'expansion et ses vertus communicatives ? Toujours est-il qu'à Java on ne retrouve ni sa brutalité ni sa mysticité. Peut-être aura-t-il manqué aux musulmans Javanais d'être persécutés dans leur religion ou violemment sollicités par d'autres confessions ; la communauté hollandaise est, en général, incrédule et l'Etat politiquement athée : l'Islam n'a pas reçu à Java le coup de fouet qui stimule.

Ceux qui ne l'ont vu que là s'illusionnent. Ils parlent de fanatisme ; et de fait, il y a bien de-ci de-là quelques explosions. Mais, à l'ordinaire, rien de plus tiède ni de plus prudent. Un renouveau s'annonce, je le sais. Les congrégations se dévelop-

pent, les mosquées saintes sont plus fréquentées, la prière du soir groupe plus de fidèles, des pèlerins chaque année plus nombreux se pressent vers la Mecque : c'est l'effet de prédications récentes, c'est dans l'Islam un phénomène universel. Mais déjà il s'y mêle des vues mondaines. Tel qui, toute sa vie, a vécu en gueux et en mécréant, éprouve le besoin, à peine sorti de misère, d'avoir la considération comme il a la richesse. Il prend des allures de piété et se joint aux pèlerinages, pour revenir *hadji* et pouvoir prétendre aux honneurs. La religion y gagne peu et la morale n'y gagne rien.

La morale pourtant aurait besoin d'être reconstruite. Le Javanais ne vaut pas moins que d'autres, il vaut peut-être mieux. Crimes, délits, fautes de tout genre, nos juges criminels en voient plus défiler et de plus attristants que ne font les juges de Java. Mais ce qui nous sauve, c'est que chez nous la morale a des bornes et des défenseurs. Nous savons où finit le juste et le licite ; nous ne péchons pas par ignorance ; ayant péché, nous en avons conscience, quelquefois même nous en avons honte ; en tout cas, il y a une opinion pour éveiller notre conscience et nous infliger la honte. A Java, au contraire, la notion du bien et du mal paraît obscurcie et l'opinion indifférente. Il y a plus, c'est la religion qui fournit des prétextes et comme des encouragements à mal faire. Voler et ruiner un chrétien, par exemple, est admis comme une des formes de la guerre sainte : en conséquence, de temps à autre, un Arabe escroque des sommes énormes aux marchands européens et l'opinion musulmane l'applaudit, jusqu'à ce qu'un docteur plus rigide ose condamner ces pratiques frauduleuses.

Voilà pour l'argent ; voici pour les mœurs. La pureté, à laquelle nous attachons encore quelque prix, leur est une bagatelle. Sans doute Java compte moins de séductions, moins d'infanticides que notre Europe chrétienne. Cela s'explique : ces gens ont l'âge du mariage avant l'âge de l'amour ; filles et garçons se marient quand les nôtres jouent encore aux billes et à la poupée. Mais la prostituée qui aura vécu toute une vie de dissolution gardera des relations cordiales avec sa famille, trouvera un beau jour, grâce à son bien mal acquis, un époux et, une fois rayée des registres de la police, rentrera dans la société et y fera figure d'honnête femme.

Et la fidélité conjugale ? Fidélité du mari, avec la polygamie, pas n'en est question. Fidélité de la femme, les hautes classes la veulent inviolable, surtout, à ce qu'il semble, pour n'être pas ridicules. Et à ce propos, tout le monde à Java vous contera l'histoire typique du régent de Kediri. Sa femme étant au bain, la porte resta entrebâillée. Passe un coolie qui risque un œil. Le régent le voit, le fait saisir et disparaître. Il n'admettait pas qu'un homme, si bas fût-il, restât libre de colporter un fait dont on rirait à ses dépens. Le roi Candaule était moins susceptible.

Quant au peuple, sa conduite est peu compliquée. Il ne prend pas les choses au tragique. L'adultère a-t-il été tenu secret ? il prétend, lui aussi, l'ignorer. Est-il devenu public ? il avertit la police, mais uniquement pour donner une leçon aux coupables. Leçon légère : 6 jours à 3 mois de travail forcé. Souvent, d'ailleurs, il prie le juge d'excuser sa femme et de ne punir que son complice. La loi s'y oppose—ce qui le stupéfie... ; il reprend sa femme et l'amant est mis en liberté. On les voit alors retourner tous trois au village. Ils devisent tranquillement : le mari explique à l'amant la cocasserie des lois hollandaises. "Je veux pardonner à ma femme, c'est mon affaire ; mais toi ne devait-on pas te punir ?" L'amant répond qu'en effet cette loi est absurde ; "mais est-ce que j'y puis rien changer ? alors à quoi bon en parler toujours ?" A quoi bon, en effet ? Et le mari se tait.

Très peu de religion, à peine de morale, en revanche un amas de superstitions. Nul peuple, au reste, n'y était plus exposé : l'histoire et la nature conspiraient contre lui. Trois races l'ont successivement pétri et façonné : Hindous, Malais, Chinois, les trois races du monde les plus riches en légendes et en imaginations. C'est d'elles que le Javanais a reçu sa mythologie. Mais déjà la nature l'y prédisposait. Ses forêts peuplées de fauves, ses volcans lanceurs de feu ouvraient d'avance son âme à la terreur et à la crédulité.

Il croit au crocodile habité par l'âme d'un ancêtre, au tigre respectueux de l'Etat et de ses serviteurs, au Naga, le dragon qui garde la terre. Il y croit et sa croyance influe sur ses actes.

Il n'attaquera pas le crocodile que celui-ci n'ait nettement, et par hostilité manifeste, démontré qu'il n'est pas de la famille ; lui qui, pour l'or du monde, ne s'aventurerait pas dans le district du tigre, traversera sans crainte la forêt la plus épaisse si le résident lui confie ce talisman, un pli officiel ; enfin, il ne prendra pas de décision sans s'inquiéter de l'orientation du Naga.

Le Naga, comme on sait, est le gardien de la terre ; il attache sa queue à son nombril et l'entraîne avec lui. Il a deux mouvements, diurne et annuel, et change de position toutes les vingt-quatre heures et tous les trois mois. Ce changement n'est pas progressif et insensible ; le Naga, immobile durant tout le jour ou tout le trimestre, se déplace brusquement et d'un coup prend sa position nouvelle. Certains *dækæn* (médecins, sorciers) ont l'oreille si fine qu'ils perçoivent ce bruit du Naga en mouvement. Or l'orientation du Naga est d'importance capitale. Il y a telle entreprise qui ne réussit qu'autant qu'on marche dans le sens propice, c'est-à-dire de la queue à la tête du dragon ; en sens inverse, c'est l'insuccès, peut-être la mort.

Il y a quelques années, à Salatiga, un vieillard fut assassiné. Il était d'humeur aimable, de probité reconnue, et n'avait pas d'ennemis ; de sa profession, il était *dækæn*, et conseillait volontiers les gens dans leurs affaires ; mais il ne vaticinait que pour les honnêtes gens : de sa vie, les coquins n'avaient pu tirer de lui un oracle. Le meurtrier était nouveau venu au village, d'ailleurs connu de longue date et fort estimé. Son crime fut une stupéfaction ; or, voici ce qu'on apprit de sa bouche même. A la veille de quitter l'ancien village pour le nouveau, il avait consulté le *dækæn* sur la direction du Naga. D'après les indications reçues, il avait calculé les dates, choisi le jour propice, puis, à un moment donné, quitté la route, fait un détour, et marché à travers champs, de façon à aborder le village en remontant le Naga de la queue à la tête. En outre, il s'était conformé à toutes les prescriptions : prières, incantation, jet de terre, etc. Or, après tant de déférence et de précautions, voici qu'à peine entré dans sa maison, son fils meurt, sa chèvre est volée, le hibou s'installe chaque nuit dans son mangka, ulule sur la maison et le menace de nouveaux malheurs. Il en avait conclu qu'il avait dû marcher en sens inverse de la

direction voulue, que le Naga était irrité, que le *dakæen* l'avait trompé : pour se venger, il l'avait tué.

## III

J'en ai fini avec ces analyses. Mais je voudrais, au moment de conclure, indiquer ce qu'elles peuvent avoir de décevant. Prisme en main, dans la chambre close où filtre le soleil, vous déployez devant un enfant l'éventail des sept couleurs. "Oh ! le bel arc-en-ciel." Retirez le prisme, l'éventail se ferme et l'enfant ne voit plus que la blancheur lumineuse. J'ai fait, moi aussi, de l'analyse spectrale. J'ai dissocié les éléments primordiaux de l'âme du Javanais. J'aimerais maintenant à le montrer un et uni, dans sa vie de tous les jours, tel qu'il apparaît au passant, tel qu'il pense être lui-même. A le trouver si facile et si bon enfant, vous ne diriez jamais qu'il prête à psychologie. Sa religion est tiède, sa morale lâche, sa volonté endormie et sa conscience indulgente ; mais un homme si peu compliqué, vivant d'une vie si élémentaire, n'a pas besoin tous les jours de conscience, de volonté ou de morale ; Dieu, assurément, lui tient compte de sa douceur et de sa simplicité : pourquoi les hommes lui seraient-ils plus sévères ?

Entrons donc avec lui dans la rizière. C'est là que s'écoule une partie de sa vie. Il y vient pour labourer et pour irriguer, pour semer et repiquer, pour sarcler, désherber, moissonner. Et quand le riz est coupé, il y revient encore pour planter le *polovidjo*, ce que nos agriculteurs appellent récoltes intercalaires. On est au temps de la moisson : le riz est mûr ; on a averti parents et amis, et voici qu'au matin toute une bande s'abat sur le champ. Pas de ces tristes blouses bleues d'Europe, pas de ces mérinos sombres ou de ces indiennes éteintes, mais des couleurs franches, le rouge, le vert, le rose, vifs, éclatants, brûlants, et toute la variété des tissus : flanelles, satinettes, percales, mousselines, foulards. Ce qui manque, c'est la variété du teint, des yeux, des chevelures. Rien que peaux brunes et cheveux noirs. Par place seulement une tête blanche ou, plus souvent, grisonnante, de cette nuance indéfinissable qu'on voit chez nous aux "mères d'actrice." Mais où sont les blondes et les châtaines, et les yeux bleus et les yeux gris et les yeux d'aigue-marine et les



yeux de violette ? Nous ne sentons pas assez en Europe le charme profond d'une si riche palette.

Avançons. Voici qu'on se partage le travail. Ici ni faux ni faucilles, le couteau ; un couteau de forme étrange, une demi-lune d'acier entre deux lamelles de bambou, si familier à leurs doigts qu'ils battent faucheurs et faucilleurs. Pas de dos courbés : le riz ne se coupe pas à ras de terre. Ces humbles, si souples à plier le genou, répugnent à plier l'échine. C'est peut-être à cela qu'ils doivent de n'avoir pas cet aspect "d'animaux farouches" dont parle La Bruyère. Ils allongent le bras, saisissent la tige et laissent dans le sol un chaume de deux pieds.

Déjà les groupes se sont formés. Ils étaient combinés d'avance. Ces jours ont une valeur sociale ; la rizière est notre opéra-comique, la moisson nos soirées d'hiver. C'est là que se rencontrent jeunes gens et jeunes filles ; on y pense longtemps, on en savoure les joies, on en escompte les suites. Les parents complices s'éloignent à dessein ; les yeux se croisent, les mains se rencontrent, les cœurs s'entendent. Approchez-vous et ne craignez pas d'écouter : ce qui se dit ici peut s'entendre. Pas de lourdes plaisanteries, pas d'allusions grossières. Pour que le Javanais se risque aux conversations licencieuses, il faut qu'il ait fréquenté les Européens ; une femme qui tient des propos cyniques, pas de doute, c'est la concubine d'un soldat. C'est nous qui leur avons enseigné la pudeur ; femmes et filles s'inquiètent peu de croiser leur *kabaaja* (camisole), leur gorge nue n'est ni une effronterie ni une tentation. Mais surviennent les blancs : l'étoffe est rassemblée et serrée ; il y a dans nos yeux trop de curiosité et de désir.

Cette jeunesse rustique, encore si proche de l'enfance, est toute fraîcheur et innocence. Mais cela n'aura qu'un temps. L'ennemi la guette : gros planteur des Préanger, sous-officier en rupture de caserne, contrôleur en mal de solitude, sans parler de ceux de sa race, qui héritent de nous, quand ils ne nous ont pas devancés. Quelques menus présents, une pièce qui brille, une promesse qui chatouille et la fille quitte ses parents. Timide d'abord, et tout empêtrée de respect, elle a bientôt laissé là ses airs d'ingénue ; elle se pare, s'attife, coquette, demande, arrache, thésaurise et fait son esclave de celui dont

elle était la chose. Plus d'un budget modeste a croulé sous elle. Les plus tendres s'attachent, rêvant d'un fils qui retiendrait le père auprès d'elles. Mais l'amant y met bon ordre ; et si la nature ne consent pas à être sa complice, il plante là la mère et voilà un métier de plus pour l'orphelinat du gouvernement, l'asile des sœurs ou la *dessa* qui l'instruira à nous haïr.

Cependant le soleil a marché ; le voici au zénith ; une large brèche est faite dans l'or de la rizière : des bottelettes innombrables s'entassent, que ce soir, suspendues au bambou, les hommes porteront à la grange ou empileront en meule serrée. La sueur ruisselle des fronts, l'heure est venue du repos ; on s'assied à l'ombre, on mange, on dort, on cause ; ou encore un ancien conte une légende de jadis. Voulez-vous connaître la version javanaise d'Edipe et de Jocaste ?

Non loin de Bandœng, près du Takœbang Prœe, vivait un enfant dont la naissance fut un prodige. Il était fils d'un chien et d'une vierge. Sa mère, une enfant elle-même, humiliée de son origine et fière de sa beauté, l'adorait et le rudoyait. Pour une peccadille, elle le frappa d'une pierre à la tête si rudement que le cuir fut coupé et que le sang coula. L'enfant, une fois pansé, se sauva et ne reparut plus. Il erra dix années. Son visage était une splendeur, sa voix une harmonie ; l'entendre était un charme, le voir un délice. Il paraissait, et les filles lui offraient leurs cœurs, les pères lui offraient leurs biens, les *dessas* lui offraient le pouvoir. Mais lui ne songeait pas à eux : il songeait à sa mère, sans pouvoir toutefois se résoudre à rentrer au logis. D'ailleurs, le logis n'était plus. Si le fils portait sa mère en lui, la mère avait son fils devant elle. Lasse d'attendre, elle avait vidé l'âtre, effeuillé pour l'ombre des ancêtres des roses dans une coupe, clos la maison et, depuis lors, parcourait le pays.

Un jour, elle arrive dans une large plaine que ferme un cirque de montagnes et y rencontre un homme qui s'approche, s'assied près d'elle et lui parle et sourit. Son sourire est une caresse et ses paroles une prière. Il lui prend la main, l'attire, incline sa tête et coule dans son oreille de ces mots qui fondent le cœur ; leurs lèvres s'unissent et les voici fiancés. Il secoue ses vêtements, se lave à la source et, s'asseyant

devant elle, la prie de le peigner. Or, tandis qu'à genoux au-dessus de lui, elle démêle ses cheveux déroulés, elle reconnaît l'indélébile cicatrice. L'homme qui l'aime est son fils. A quoi donc pensaient les Dieux ! Elle fuit, mais il la saisit et la ramène. Alors, n'osant le refuser en face : " Je t'épouserai, dit-elle, si dans cette journée, avant que brille le soleil de demain, tu as fait de cette plaine un lac et de cet arbre un navire qui m'emportera loin des hommes." Aussitôt, il détourne les ruisseaux et les précipite dans la plaine ; il ébranle les monts et les jette dans la vallée ; il arrache les arbres, y plonge la flamme et le fer, et l'eau monte et la nef se creuse. Et la lune se lève seulement. L'amour va vaincre la nature ; encore quelques heures, le vœu sera accompli et la mère sera une épouse. Elle supplie les Dieux de l'inspirer ; elle déchire son voile argenté en mille fragments qu'elle jette au vent et voici que, sous les feux de la lune, les lambeaux d'argent étincellent et remplissent le ciel de clartés. " Adieu, crie-t-elle, tu as perdu : regarde, le soleil de demain est levé."

Après la dure journée de travail, on reprend en bande le chemin du village. Pas de cris, pas de chants. A leur allure, vous ne sauriez deviner ce qu'a donné la moisson. Chez nous, moissonneurs et vendangeurs ont, selon le cas, des airs de fanfare ou des glas d'enterrement. Le Javanais, lui, veut paraître indifférent. Son ennui, au reste, ne comporte pas les nuances du nôtre. Il connaît la tristesse, il ignore notre mélancolie et notre résignation. Notre mélancolie s'en prend aux Dieux et aux choses, au lieu de s'en prendre aux hommes, et notre résignation demande au ciel l'oubli du mal que nous a fait la terre. Le Javanais, lui, s'en prend toujours aux hommes, pour les haïr et se venger, et, au lieu de résignation, montre tantôt une lâcheté soumise, comme d'une bête qu'on va tuer, tantôt une humeur farouche, d'où va bondir la vengeance.

Triste ou gai, chacun se hâte vers la maison. Chacun est impatient de compter ses gerbes et de revoir ses enfants. Vous souvient-il que Thémistocle appelait son fils le tyran de la Grèce ? Il n'est pas un Javanais qui ne comprenne cette servitude. Père et mère servent leurs enfants à pieds baisés ; le père davantage peut-être encore que la mère. Rien de plus

touchant que de le voir, sur le pas de sa porte, berçant dans ses bras le dernier-né. Ses yeux, son geste, sa voix, tout est tendresse. Il ne le baise pas (ce n'est pas l'usage), il le serre sur lui et le respire. Les années qui se posent sur ces petites têtes si chères ne calment pas cet amour inquiet. Quand l'enfant, devenu gamin, déserte la maison pour le jardin ou la grande route, au moindre bruit, galop d'un cheval, roulement de la foudre, vite il accourt pour le protéger ou le rassurer. Pour lui, vivre c'est trembler.

Et ce père tendre est un bon mari. Sans doute, la coutume du pays et la loi de l'Islam lui donnent pleine autorité sur sa femme. Mais les mœurs défont ce qu'ont fait les institutions. Dans ces ménages si rarement mésalliés, la femme vit à côté du mari, d'égale à égal. L'Orient est plein d'histoires de Barbe-Bleue : à Java, la clef de la chambre mystérieuse, c'est la femme qui la tient. C'est elle qui est la ménagère, la commerçante, la caissière ; c'est elle qui dépense et qui dispense et qui gronde. Regardez-la marcher par les chemins : son allure est d'une femme réservée, mais d'une femme maîtresse de son sort. Parfois elle porte sur la tête ce voile qui met tant de douceur aux regards des vierges italiennes ; mais elle a le visage découvert, le *sarong* court qui dégage la jambe et la main sur les hanches qui relève la démarche : quoique en pays musulman, vous vous sentez à mille lieues des femmes esclaves de l'Islam. On dirait que le christianisme a passé par ici.

Il y a passé, mais si discrètement que vraiment son œuvre est encore à peine sensible. Toutefois l'action de l'Européen est loin d'être indifférente. Je n'ai guère jusqu'ici montré—étude de statique—que le Javanais livré à lui-même. Je le montrerai plus tard—étude de dynamique—soumis à l'influence de l'Occident. Déjà bien des choses ont changé ; les Hollandais sur plus d'un point ont modifié et parfois bouleversé leur règle : *Novus rerum nascitur ordo*.

JOSEPH CHAILLEY-BERT.

## UN PROJET INÉDIT DE DUMOURIEZ.

---

ESPRIT aventureux et trop confiant en lui-même, Dumouriez aimait beaucoup à bâtir des plans dans lesquels l'hypothèse avait autant de part que la réalité. Passé en Angleterre, après que son inutile trahison lui eut fermé les frontières de la plupart des autres États, il y reçut un accueil favorable et ne cessa d'y résider pendant la durée du premier Empire, rédigeant mémoires sur mémoires et entassant projets sur projets. Le cabinet de Saint-James ne trouvait sans doute pas inutiles toutes ces propositions, car, loin de les repousser, il accorda à leur auteur, à titre de récompense, une pension annuelle de douze cents livres, qui permit à Dumouriez de tirer désormais un prix avantageux de ses trahisons. Sans être toujours suivie, sa parole était écoutée, et la haine commune de Napoléon avait étroitement rapproché le gouvernement britannique du général félon qui était passé à sa solde. Alors, Dumouriez jouit de quelque considération chez les ennemis de son pays : il reçut des marques non équivoques d'estime de la part de personnages tels que les ducs de Kent et de Gloucester, Wellington et Canning, et on provoquait ouvertement ses conseils et ses délations.

Il ne répugnait d'ailleurs pas à Dumouriez de rendre des services pareils à ceux qu'on lui demandait. Formé dans les besognes de la diplomatie secrète, il ne sut jamais exactement, même au temps le moins troublé de son existence, où s'arrêtaient les moyens honnêtes permis à l'ambition. Toujours il avait été sans scrupules ; on ne saurait s'étonner qu'il fût maintenant sans remords. Il ne lui déplaisait surtout pas d'exposer ses propres idées : aisément dupe de ses conceptions, grisé par son humeur aventureuse, il mettait volontiers sur le

papier les projets qu'il avait forgés. Il avait beaucoup écrit jadis, soit par besoin naturel, soit pour occuper ses loisirs de prisonnier à la Bastille ou au château de Caen. Et lorsque les nécessités de l'exil s'appesantirent sur Dumouriez, c'est tout d'abord à sa plume, à ses écrits, qu'il demanda les ressources nécessaires pour subsister. Un grand nombre d'ouvrages virent ainsi le jour ; mais ce ne fut pas tout. Dumouriez en avait composé d'autres : souvenirs de voyages ou mémoires politiques, traités militaires ou études historiques. Lui-même se plaint qu'en 1793 on ait saisi plusieurs de ses manuscrits et il en donne la liste. Tout cela est demeuré inédit et semble même perdu.

Aussi, réfugié en Angleterre, il semble que Dumouriez ait aussitôt pris au sérieux le rôle qu'on lui destinait et qu'il ait adressé dès le début les factums les plus divers au gouvernement britannique. Mais c'est à partir de 1807 que ce rôle fut le plus actif et le plus écouté. La lutte de Napoléon et de l'Angleterre était alors devenue sans merci et les deux rivaux ne méprisaient rien de ce qui pouvait les servir dans leurs desseins. Par son expérience, Dumouriez devait être utile aux ennemis de l'empereur ; aussi ne négligea-t-on pas ses avis. C'est à cette époque que Dumouriez soumit à l'Angleterre le projet encore inconnu que nous voudrions analyser. En janvier 1808, il développait dans un manuscrit autographe de 354 pages, que nous avons sous les yeux, un *Système de guerre maritime* qui embrassait le monde entier, et traçait au profit de l'Angleterre un plan complet d'opérations contre Napoléon. Là, Dumouriez s'efforce de parler seulement en homme de guerre, mais il avait mis en même temps au service de ceux qui le payaient une plume de pamphlétaire dont la violence s'attaquait sans ménagement à Napoléon pour l'avilir. Le 10 avril 1807, il publiait à Londres, dans l'*Ambigu*, recueil périodique rédigé par des ennemis de la France, un *Jugement sur Buonaparte adressé à la nation française et à l'Europe*,\* qui n'était pas signé, mais dont on reconnut bien vite l'auteur. La passion la plus aveugle y parle le langage le moins modéré pour attirer la haine de l'Europe et exciter la France même

\* Il a été reproduit à la suite des mémoires de Dumouriez (Baudouin, 1823 in-8°), t. iv, p. 211.



contre Napoléon. C'est de l'injure continue et sans mesure que n'éclaire que peu de bon sens. Mais on y voit à nu les sentiments de Dumouriez et comment il ne reculait devant aucune basse manœuvre pour ternir la gloire de celui qui avait tellement surpassé la sienne ; on y voit surtout combien les passions étaient allumées contre Napoléon et comment ses ennemis, intéressés à le perdre, mettaient tout en œuvre pour atteindre ce but.

Quel qu'en soit le langage, l'injurieux factum de Dumouriez n'en complète pas moins à certains égards le plan de guerre que nous voulons examiner. Il convient donc de les rapprocher l'un de l'autre et d'en marquer d'un mot la corrélation. Dans son *Jugement sur Buonaparte*, Dumouriez examine en détail la campagne de 1805 contre l'Autriche, celle de 1806 contre la Prusse et celle de 1807 contre la Russie. Quoique heureuses, ces trois campagnes ont été, selon lui, mal conduites ; ce sont des victoires à la Pyrrhus et celui qui les a gagnées manquait d'esprit de suite et de cohésion. "Les Anglais seuls, jusqu'à l'année 1807, écrit Dumouriez en parlant de Napoléon, lui ont donné quelques corrections. Il paraît que la Providence réservait à l'empereur Alexandre le mérite d'arrêter ce torrent. C'est donc à cette époque qu'on peut commencer à asseoir un jugement sur le faux éclat qui a accompagné Buonaparte jusqu'à celle à laquelle cette même Providence a vraisemblablement fixé sa punition." Parler alors ainsi, c'était prévoir les choses d'un peu loin. En tous cas, c'était pour permettre aux Anglais d'accroître le nombre et la valeur de leurs "corrections" que Dumouriez composa le *Système de guerre maritime*, traité technique et dogmatique dont nous allons nous occuper.

Dès le début, Dumouriez explique en quelques lignes l'origine et la portée de son plan. "Les notes sur un grand nombre de ports, dit-il, que le gouvernement m'a données à remplir m'ont conduit à développer le système, qui d'après mon expérience et mes réflexions, convient seul à l'Angleterre, vu son immense supériorité navale et sa disproportion en troupes de terre. Pour mettre de l'ordre dans ces notes et régulariser ce système, j'ai partagé mon travail en cinq parties : 1° la Méditerranée ; 2° l'Atlantique, côtes d'Europe (Espagne,

Portugal, France) ; 3° l'Atlantique, côtes d'Europe (mer de Hollande, d'Allemagne, mer Baltique, mer du Nord) ; 4° l'Atlantique, continent américain et les Antilles ; 5° l'océan Indien." Dumouriez trace ainsi lui-même la succession de ses projets et l'ordre dans lesquels ils sont présentés. Toutes les remarques faites de la sorte ne sont pas d'une égale importance et ne sauraient être reproduites ici. Nous nous en tiendrons seulement aux principales, en suivant d'un trait le lien qui rattache l'ensemble.

La Méditerranée était un champ clos prédestiné aux luttes des adversaires en présence. Aussi Dumouriez en parle-t-il abondamment ; mais cet examen ne lui inspire aucune idée très personnelle. Son plan de l'action britannique dans la Méditerranée se résume fort bien en ces quelques lignes. " Nous tenons encore la suprématie dans cette mer par la possession de Malte, par l'occupation de la Sicile et par la station de Gibraltar ; mais comme elle est bordée au nord, à l'est et à l'ouest par des États qui font partie directement ou indirectement du grand empire continental de Buonaparte, il paraît essentiel : 1° d'assurer Malte par l'occupation constante de la Sicile pendant toute la guerre et de nous garantir qu'après la paix cette île importante ne sera pas réunie au royaume de Naples, s'il reste dans la famille du conquérant du continent de l'Europe ; 2° de nous hâter de nous donner pendant que nous le pouvons les points intermédiaires de la Sardaigne et de l'île Minorque pour diminuer la trop grande distance qui sépare Malte de Gibraltar ; 3, d'occuper Ceuta ou au moins de nous assurer que les Français ne l'occuperont pas, ce qui seul pourrait nuire à Gibraltar, en faciliter le siège et peut-être nous faire perdre un jour cette clef de la Méditerranée."

Après avoir développé dans ce sens ses vues sur la domination de la Méditerranée, Dumouriez passe aussitôt à l'étude des côtes de l'océan Atlantique et commence par examiner le littoral ouest de l'Espagne et du Portugal. Cadix et Lisbonne sont les deux ports les plus importants ; mais Cadix " n'est point susceptible d'être attaqué par mer et enlevé d'un coup de main," et quant à Lisbonne, " on ne peut entrer dans cette capitale qu'avec la volonté et le secours de ses habitants et on ne peut l'attaquer que par dehors avec une armée." Une autre publica-

tion de Dumouriez, parue à Londres en 1807, servit grandement, dit-on, à fournir aux Portugais des moyens de s'opposer aux troupes françaises. C'est la traduction de l'ouvrage allemand de Wagner sur les *Campagnes du maréchal de Schomberg en Portugal de 1662 à 1668*, que Dumouriez accompagne de notes précieuses par la connaissance qu'il avait de ce pays. C'était là un plan tracé d'avance qui ne fut pas moins utile à Wellington qu'aux Portugais, car l'Angleterre avait pris dès cette époque la détermination de seconder les efforts de ceux-ci et de leur porter un secours efficace. L'action britannique qui commençait à se faire sentir dans la péninsule ibérique dut beaucoup aux conseils de Dumouriez et il n'est pas douteux que c'est lui qui dirigea la marche de Wellington dans ces régions. On en trouvera la preuve formelle dans les fragments de correspondance entre Dumouriez et Wellington cités par l'abbé de Montgaillard en divers endroits de son *Histoire de France* (tome vii, *passim*). Tout en préconisant les mêmes moyens dans le projet qui nous occupe actuellement, Dumouriez est moins explicite. Voici comment il résume la manière dont, à son avis, on peut agir utilement.\*

"L'inégalité de nos forces de terre, la nécessité de les réserver pour la défense de nos possessions orientales, de nos colonies occidentales, de nos garnisons dans la Méditerranée, et surtout la sûreté des trois Royaumes nous laissent trop peu de latitude pour tenter aucune expédition contre le continent, réuni tout entier dans la main du tyran du monde. Nous ne pouvons apercevoir que dans les chances d'un avenir très obscur la possibilité de détacher quelques-uns des peuples qu'il gouverne despotiquement et de les aider à briser leurs fers. Alors, *mais uniquement alors*, nous pourrions tirer de ce qui suffit à peine à notre défensive sur les deux hémisphères des troupes pour secourir les peuples qui réclament notre appui, sans compromettre notre existence.

"En remontant du sud au nord, les deux royaumes d'Espagne et de Portugal sont inondés d'une armée de Français qui met toutes leurs côtes à l'abri de nos expéditions.

\* Dumouriez avait séjourné une année en Portugal en 1766. Le fruit de ce séjour fut un volume sur *l'Etat présent du Portugal en 1766*, qui, publié en 1775, fut imprimé de nouveau, revu et augmenté, à Hambourg, en 1797.

Nous sommes obligés d'attendre que les Espagnols et les Portugais, poussés au désespoir par les excès d'insolence, de dévastation, d'irrégion des dignes satellites de Buonaparte, se réunissent sous un chef quelconque et se jettent dans nos bras; c'est en les plaignant, en les favorisant sous main, et surtout en les ménageant, que nous pouvons leur inspirer de la confiance et leur faire envisager une insurrection spontanée, comme un moyen aussi sûr que généreux de recouvrer leur dignité et leur liberté. Il faut que ces peuples soient bien imbus de ce principe de notre conduite. Des expéditions partielles, quel qu'en fût le succès, ne tomberaient que sur les peuples sans atteindre Buonaparte, et ces peuples exaspérés par leurs calamités, ne pouvant pas se venger de lui, chercheraient à se venger sur nous. Nos provocations tourneraient contre nous; ils perdraient le sentiment de leur esclavage, et ne voyant en nous que des ennemis, *des tyrans des mers*, ils aideraient de tous leurs efforts Buonaparte à nous réduire nous-mêmes sous sa domination. Ayant perdu tout espoir de briser leurs fers, leur consolation serait de contribuer à nous les faire partager.

"Tel serait l'effet d'une expédition partielle sur un ou plusieurs ports d'Espagne et de Portugal; nous ne pouvons y faire aucun établissement fixe. Ainsi nous serions réduits à des coups de mains de corsaires, comme l'affaire de Buenos-Ayres, indignes d'une nation juste, généreuse et réfléchie. Nous acqueririons quelques dépouilles qui flétriraient notre réputation sans enrichir l'État, et nous justifierions par ce genre de guerre algérien toutes les injures que Buonaparte lance contre nous, et la haine de ces peuples qui jusqu'à présent ne sont nos ennemis que par la force et nous regardent peut-être encore comme leur unique ressource. La saine politique est d'accord avec cette conduite modérée, digne des sentiments du roi, du gouvernement et de la nation anglaise. C'est sur ce principe que je vais continuer l'examen des côtes de l'Europe."

On sait quel résultat eut, en fin de compte, l'intervention de l'Angleterre dans le soulèvement du Portugal et de l'Espagne. Dumouriez avait été, autant qu'il l'avait pu, l'instigateur et le guide de cette intervention. Aussi, lorsque les Espagnols, cessant de défendre leur territoire, vinrent combattre Napoléon

sur le sol même de la France, toujours de concert avec leurs alliés d'outre-mer, c'est encore Dumouriez qui avait conseillé cette offensive et fourni les moyens de la faire réussir. On a déjà remarqué avec justesse que, tandis que Dumouriez traçait ainsi à Wellington la marche à suivre dans l'invasion des départements méridionaux de la France, c'est un autre ex-général français, Bernadotte, devenu prince royal de Suède, qui guidait au nord les armées coalisées foulant le sol de son ancienne patrie. Il ne saurait être inutile de connaître en détail ce que Dumouriez pensait en 1808 de la défense des côtes de France et de savoir comment il fit profiter l'Angleterre de son expérience. Nous citerons donc intégralement, dans les pages qui suivent, toute la partie du manuscrit inédit qui concerne le littoral atlantique français. La personnalité de celui qui les écrivit donne à ces passages un intérêt tout particulier.

CÔTES DE FRANCE.—“ Si la bonne politique exige qu'on s'abstienne de toute expédition sur les côtes de Portugal et d'Espagne qui ne serait pas sollicitée par ces peuples mêmes pour les soutenir dans une juste insurrection, la prudence, éclairée par l'exemple du passé, doit arrêter le gouvernement sur toute proposition qui pourrait lui être faite par les émigrés ou par les mécontents de l'intérieur. Quelles apparences peuvent se présenter plus favorables que la guerre de Vendée et l'insurrection totale de la Bretagne et d'une partie de la Normandie ? Quels en ont été les résultats ? Les Anglais ont été compromis, de grandes dépenses ont été faites par mer et par terre. Tout a été renversé ; il n'existe plus ni Vendée, ni partis royalistes en Bretagne ni en Normandie, car je ne donne pas ce nom à une poignée de désespérés sans ressources, sans ensemble, sans chefs, qui s'éclaircissent de jour en jour sous le glaive des tribunaux. Les voyages multipliés et lointains de Buonaparte prouvent qu'il se croit sûr de la tranquille soumission de l'intérieur. Laissons lui cette sécurité : si nous la troublions mal à propos, son activité sanguinaire le débarrasserait bientôt de ses ennemis cachés et couperait la racine de toute insurrection.

“ Ce n'est qu'à l'abri d'une nouvelle guerre continentale que des grands soulèvements peuvent avoir lieu en Allemagne, en

Italie, en Espagne ; ce n'est qu'à l'appui de ces grands soulèvements qu'une grande insurrection peut s'établir en France, y rendre de la consistance au parti royaliste, et mériter contre l'usurpateur et en faveur du légitime prétendant tous les secours de l'Angleterre.

“ Non seulement la cause des Bourbons est juste, mais son triomphe importe à toute l'Europe et surtout à l'Angleterre. Tel est le principe ; mais si ses conséquences étaient mal saisies et nous entraînaient dans des démarches précipitées, nous nous écarterions de notre but pour avoir voulu l'atteindre trop vite.

“ C'est donc comme ennemie que nous devons considérer la France, et, malgré le nombre d'armées que Buonaparte a lancées dehors, nous ne pouvons pas nous dissimuler que cette France, organisée tout à fait militairement, conserve assez de défenseurs dans son sein pour repousser toutes nos attaques, quand elles ne s'exécuteront pas à l'appui d'un mouvement intérieur bien organisé et assez puissant pour nous procurer un pied ferme au moins dans une grande province. Tant que ce cas n'existera pas, toute expédition ne peut être que petite, partielle et téméraire.

“ Depuis le port du Passage, en Espagne, jusqu'à la Garonne, la côte est plate et dangereuse. La barre de Bayonne présente par ses sables mouvants une difficulté de navigation qui ne peut être surmontée qu'à l'aide des pilotes du pays, et on n'enlèverait pas la citadelle d'un coup de main. Mais, en supposant qu'on y réussit, qu'y ferait-on ? La place serait reprise, les troupes qu'on y aurait mises perdues et l'escadre exposée, le tout inutilement pour le grand but de la guerre.

BORDEAUX.—“ Toute expédition hostile sur Bordeaux échouera par la difficulté de la navigation dans sa rivière, par les défenses de terre bien arrangées et surtout par le nombre de défenseurs que lui fourniraient sa grande population et les départements voisins. L'active police de France y exerce une vigilance qui écarte tous moyens d'intelligence avec les mécontents, soit de la ville, soit des provinces voisines. Mais si, d'après un grand soulèvement en Espagne, la Vendée ressuscitait ou si le Languedoc ou la Guyenne levaient l'étendard contre le tyran, Bordeaux deviendrait fort impor-



tant, non pas à occuper, car aucune troupe étrangère ne peut tenir une ville aussi grande et toute ouverte, mais comme point de communication et de dépôt de secours pour une pareille insurrection.

“ Pendant la guerre de la Vendée, personne n’a paru sentir l’importance de Bordeaux. Si les chefs vendéens, mieux unis et plus habiles, s’étaient emparés de Saintes, alors ils auraient établi une communication facile avec Bordeaux, qui dans ce temps-là se serait aisément déclaré et leur aurait fourni de l’argent et des armes, ce qui aurait changé la nature de leur guerre. Il faut attendre de pareilles circonstances pour projeter quoi que ce soit sur Bordeaux.

ILE D’OLÉRON.—“ Le pertuis d’Antioche, terminé par la rade des Basques, en avant de l’île d’Aix et de l’île Madame, qui ferment l’entrée de la Charente et du port de Rochefort, s’étend entre l’île de Ré et l’île d’Oléron. Cette dernière île aurait pu être facilement occupée en 1803, par intelligence entre les émigrés et les insurgés du Poitou. Je crus devoir alors proposer d’envoyer le général Pichegru pour tâcher de s’en emparer, et pour en faire un foyer de rassemblement où les membres épars de la Vendée se pouvaient rallier autour de ce général habile et aimé, qui les eût organisés à l’aide d’une escadre constamment employée pendant la guerre dans ce parage, eût menacé toute la côte de l’ouest et eût réorganisé cette guerre intestine d’une manière digne de ses talents et de sa réputation. Pichegru approuva lui-même ma proposition qui n’a pas eu de suite. Si elle eût été adoptée, je voulais proposer de me faciliter ma rentrée en Normandie, où un commandement important,—mon épouse de ce pays-là y possédant des terres, et surtout onze ans de résidence—me laissaient de grandes ressources, dont je n’avais jamais voulu abuser en fomentant ou conseillant des insurrections téméraires et destructives sans objet fixe, comme elles naissaient et périssaient dans les autres provinces, au grand détriment de la cause générale.

“ Cette occupation de l’île d’Oléron ne peut se reprendre que dans le cas du rétablissement de la cause royaliste, car elle ne peut être occupée et conservée que de gré à gré et par des Français. Ainsi il ne peut pas en être question,

“ L’embouchure de la Charente, l’île d’Aix, l’île de Ré, La Rochelle sont inattaquables. On connaît le danger et l’inutilité de toute tentative sur les côtes plates du Poitou. Il ne s’y présente que Noirmoutier que les Vendéens n’ont pas eu la force et la prudence de garder, et où on n’a pas osé descendre lors de l’expédition puérile de l’île d’Yeu. Nantes est trop loin de l’embouchure de la Loire pour être insulté. D’ailleurs, ce serait faire du mal inutile, exaspérer les Français et couper toutes les racines du royalisme.

BELLE-ILE.—“ Cette île a toujours tenté le gouvernement anglais qui l’a prise en 1761, parce que la France, peu militaire alors, épuisée par une guerre malheureuse qu’elle soutenait sans nerf et sans talent par terre et par mer, avait négligé Belle-Ile.

“ Je ne sais pas à quel point sa possession serait importante pour masquer, le Port-Louis et Lorient ; je ne sais pas si cette utilité compenserait la dépense de l’expédition. Mais ce dont je suis sûr, c’est que, toute la France étant devenue militaire, Belle-Ile est certainement dans le cas d’être défendue plus vigoureusement qu’en 1761, que cette expédition exigerait une armée d’au moins quinze mille hommes, beaucoup de temps et d’argent et qu’encore serait-elle bien hasardée.

“ J’en reviens toujours à mon principe. C’est qu’on ne peut rien entreprendre contre les côtes de France avec espoir de succès, que par l’appui d’un parti puissant dans l’intérieur. On a épuisé cette ressource par de fausses combinaisons et elle est bien loin de se reproduire. Quant à Lorient et au Port-Louis, la témérité d’une attaque serait évidente et elle ne mérite pas l’examen.

BREST.—“ Ce port est très bien connu. On connaît aussi parfaitement ses défenses intérieures et extérieures. Tous les Français, royalistes, impérialistes, républicains, regardent Brest comme le Palladium de la France. Si un Français, de quelque parti que ce fût, proposait de nous rendre maîtres de Brest par intelligence, il faudrait le regarder ou comme un imposteur ou comme un fou, car il ne trouverait point de complices pour exécuter sa trahison. Quand même tous les Bretons seraient insurgés et soldés par l’Angleterre, ils ne permettraient pas que ses troupes occupassent Brest.

“Brest est entièrement à l’abri d’un coup de main et d’une surprise. Depuis Penmark jusqu’au Conquêt, toute la côte est couverte de forts et de batteries. Les rades de Camaret et de Berthaume sont bien défendues et le Goulet est inforçable. Brest ne peut être attaqué que par une flotte ombreuse et une armée d’au moins quarante mille hommes, en supposant que les Français fussent trop occupés au loin par une guerre continentale pour rassembler une armée suffisante pour le délivrer du siège en règle qui serait indispensable pour nous en rendre maîtres.

“Cette place est très difficile à assiéger. Le débarquement ne peut se faire que dans la baie de Berthaume, car si on descendait dans celle de Camaret il faudrait traverser la rade et passer la rivière de Landerneau pour faire les approches. En ce cas, l’arrivée des secours resterait ouverte entre le camp de la Penfelt et le Conquêt.

“Le camp retranché que M. de La Rozière a établi sur les hauteurs de la Penfelt éloignerait ces approches et étendrait la circumvallation à une circonférence de plus de cinq lieues. Ce camp serait la première pièce à attaquer. A la vérité, une fois pris, il couvrirait bien l’armée du siège, mais il exigerait au moins quinze mille hommes contre l’armée qui viendrait au secours de Brest.

“La descente à Berthaume est presque impossible à cause de ses défenses. L’armée descendue aurait alors au front le fort de Porzic et le camp de la Penfelt et cependant la place resterait ouverte au secours dans toute la partie de la circonférence qui s’étend entre la Penfelt et la rivière de Landerneau. Je ne m’étendrai pas davantage sur toutes les difficultés de ce siège, parce que je ne prévois aucun cas où on puisse tenter de l’entreprendre.

SAINT MALO.—“Saint-Malo est un bon port de marée ; on y peut faire un grand rassemblement de bâtiments dans les baies de Dinart, Solidor, les Tallards sous la ville. J’étais employé en 1779 dans le corps de dix-sept mille hommes embarqués sur plus de trois cents bâtiments pour aller attaquer Plymouth. L’extérieur de la rade est mal défendu par le fort de la Conchée, qui est imprenable, mais dont l’artillerie n’est dangereuse ni par les directions de son feu ni par

la vivacité de son service. L'île de Seseembre auprès de la Conchée n'était ni occupée ni fortifiée malgré sa grande utilité pour défendre la rade et pour la protection du mouillage de Dinart, où on aurait pu brûler nos transports à marée basse sans aucun risque. Les deux forts du Grand et du Petit Bey couvrent la ville. Elle est inattaquable par terre à cause de sa longue chaussée. Il est peut-être possible de bombarder Saint-Malo ; on l'a déjà tenté plusieurs fois, mais les Français sont plus vigilants, plus soigneux, plus instruits qu'ils n'étaient autrefois, et cette tentative serait accompagnée de grands dangers pour faire un mal médiocre.

“ On ne peut entrer dans Saint-Malo que de gré à gré pour favoriser le parti royaliste, s'il se relevait et prenait une consistance qui méritât de grands efforts pour l'appuyer.

“ Entre Saint-Malo et Cherbourg, il n'y a que des petites anses de pêcheurs et le médiocre port de Grandville. La rade de Cancale est spacieuse ; sa gauche, qui s'appuie à la côte, est couverte par le fort des Rimins, mais sa droite est sans aucune protection et si les Français avaient l'imprudence d'y faire un rassemblement ou d'y réfugier un convoi, la petite escadre de Jersey, qui en aurait aussitôt avis, suffirait pour l'y brûler ou enlever, comme cela est déjà arrivé pendant la guerre d'Amérique.

CHERBOURG.—“ Ce port est le meilleur point de rassemblement de toute la Manche, et sa proximité de l'île de Wight le rend si dangereux, que dans mes mémoires sur la défensive des côtes de l'Angleterre, j'ai cru devoir entrer dans les plus grands détails sur ce danger, sur lequel je n'ai pas trouvé depuis qu'on ait pris d'assez grandes précautions.

“ Cherbourg présente un grand bassin avec des ports de flot, où on peut tenir plus de 150 bâtiments, depuis 300 tonneaux jusqu'à des chasse-marée toujours à flot. L'avant-port est un excellent port de marée qui en contiendrait un tiers de plus. Il est précédé d'une rade de fort bonne tenue, ouverte par deux passes ; celle de l'est est défendue par le fort inattaquable de l'île Pelée, celle de l'ouest par le fort de Querqueville et, en arrière, par celui du Homet. Une frégate, la *Minerva*, en poursuivant des chaloupes canonnières sur cette rade, a échoué sur la jetée et a été relevée par les Français, qui l'ont ramenée

en triomphe dans le port. Ce petit échec doit rendre prudent en cas qu'on veuille détruire un rassemblement qui s'étalerait sur cette rade. On pourrait le bombarder en mouillant au pied du talus extérieur de la jetée ; on serait à très bonne portée pour la bombe, en se retrécissant sur le centre pour diminuer le danger des feux de l'île Pelée, du Homet et de Querqueville.

"Cherbourg n'est point du tout fortifié. J'avais désigné un camp retranché sur la montagne du Roule, en arrière de la ville. Il serait très imprudent de tenter une descente ; elle ne pourrait s'exécuter qu'à l'ouest, en dehors de la rade, au delà de Querqueville et de l'anse Sainte-Anne, vers Urville ou Omonville, où elle a eu lieu en 1758. On y trouverait tout le pays armé et beaucoup de troupes. On arriverait peut-être à Cherbourg, mais, quand même on y entrerait, on ne tiendrait rien, car on ne pourrait ni assiéger les ports ni entrer dans la rade qu'ils dominent. La retraite serait difficile et l'expédition compromise. On peut tout faire de gré à gré sur les côtes de France, mais rien par force.

"Je recommande de nouveau qu'on veille avec plus d'attention qu'on ne fait sur la sûreté de l'île de Wight et qu'on arrange sa défense avec plus de soin. On a l'air de n'en pas sentir assez toute l'importance.

"Toute la baie de Caen, depuis le cap de Barfleur jusqu'au cap d'Antifer, ne présente que des petits ports de marée, sans possibilité de rassemblement, pas même dans la fosse de Colleville et à Port-en-Bessin. Il est fâcheux qu'on n'ait pas repris les îles Saint-Marcou pour couper la communication entre Cherbourg et Le Havre et dominer l'excellente rade de La Hougue. Les Français peuvent faire un grand rassemblement à l'embouchure de la Seine ; à l'est depuis Quillebeuf jusque sous Harfleur, à l'ouest sous Honfleur. Mais l'amiral Rodney a prouvé que les vaisseaux de guerre peuvent venir mouiller jusque sous Harfleur. Ainsi, par une pareille expédition on détruirait facilement ces rassemblements. Je passerai tous les petits ports existant entre Le Havre et Boulogne, dont j'ai parlé dans d'autres mémoires.

BOULOGNE.—"Ce port est devenu très intéressant, ayant été choisi pour point de rassemblement de la fameuse flottille,

Ce n'est, comme tous les autres, qu'un port de marée formé par la Liane, s'étendant le long de la basse ville. Cet intérieur est parfaitement défendu, à l'est par la tour d'Ordre, à l'ouest par le fort Châtillon, intermédiairement par les batteries qu'on doit avoir établies sur les dunes qui couvrent le port. Les bombes qu'on jettera de la rade dans le port feront plus de peur que de mal, et tomberont plutôt sur la ville que sur le port, qui offre très peu de points rassemblés, s'étendant au contraire suivant les sinuosités de la rivière.

“C'est sur la rade Saint-Jean que se doit faire le rassemblement pour le départ. C'est là, lorsqu'il sera étalé sur rade, qu'il faut l'attaquer. Si, lorsque Nelson en a fait la tentative, il avait eu des brûlots, en l'abordant, comme il fit, à marée basse, il n'en serait pas échappé un seul, car aucune batterie ne protège cette rade extérieure et foraine.

“La rade Saint-Jean est abritée de l'est au nord-est par la hauteur d'Ordre qui s'étend jusqu'à Wimille, à l'ouest par une projection de roches basses qui assèchent, nommée le banc d'Heure, et en avant par une autre projection nommée le banc de Linheure, couverte à marée basse de trois à quatre pieds d'eau. Le général de La Rozière et moi, en 1775, avions proposé de fonder sur ces deux bancs de roches une jetée d'environ douze cents toises, qui aurait formé une rade intérieure assez spacieuse pour mouiller huit à dix vaisseaux de guerre avec un bassin derrière, dont l'entrée aurait été sous Châtillon, au lieu que l'entrée actuelle est sous la tour d'Ordre. La gauche de la grande rade, en avant de notre rade factice, aurait été protégée par une batterie établie à la pointe de la jetée de Linheure.

“On parle des travaux que les Français ont commencés dès 1803 à la tête du port de Boulogne. J'imagine que peut-être ils travaillent à cette batterie ; il leur faut plusieurs années pour l'achever. En attendant, c'est toujours bien fait de gêner ce travail. La rade Saint-Jean, malgré ses dangers, est le point le plus commode et le plus central de rassemblement pour la grande division du centre de l'armée d'invasion ; il semble aussi que c'est celui qui est désigné. Je crois qu'étant bien avertis du moment de ce rassemblement, qui doit durer au moins trois ou quatre jours, nous pouvons aller brûler la



flottille sur cette rade, où elle se trouverait placée entre l'assailant et les batteries de la côte qu'elle masquerait. Cette rade ouverte du sud-ouest au nord-ouest, est intenable quand les vents d'ouest soufflent avec violence. Ces vents sont de longue durée et les plus fréquents dans la Manche.

“ Si on voulait tenter un coup de main contre Boulogne, il faudrait plus de quinze mille hommes de débarquement. On pourrait descendre à l'est au pied de la falaise entre la tour de l'Ordre et Wimille, à trois milles environ de la ville ; mais elle est défendue de ce côté par la haute ville, qui par ses fortifications est à l'abri d'un coup de main et par le Mont Lambert qu'on a certainement fortifié. On aurait devant soi la Liane qu'on peut à la vérité passer à mer basse, si les Français n'y ont pas construit des écluses pour tenir leurs bâtiments à flot ; on serait soumis à tous les feux de Châtillon, de Moulin-Renard, et de la rive gauche de la Liane.

“ Si, vu les grands obstacles à l'est, on tentait de descendre au sud-ouest de Boulogne, on serait soumis aux feux de Châtillon et de Moulin-Renard ; il faudrait forcer ces deux positions soutenues par le Mont Lambert. Après ce succès, on aurait devant soi la Liane ; mais on serait soumis aux feux de la haute ville, dont un front s'élève au-dessus de la basse ville et bat tout le port intérieur et tout le cours de la Liane. On n'aurait pas tant de chemin pour cette attaque, car on pourrait descendre à une demi-lieue de la place.

“ Ce coup de main, quoique téméraire, aurait pu être tenté lorsque les camps avaient été levés et les troupes envoyées en basse Allemagne et en Pologne ; mais à présent Boulogne et ses environs doivent être garnis de beaucoup de troupes et la retraite serait très dangereuse, même après s'être emparé de Châtillon et de Moulin-Renard, où on appuierait ensuite le rembarquement, qui serait toujours très hasardé, étant soumis aux feux de la tour d'Ordre, du front de la haute ville et des batteries que les Français établiraient sur le champ dans la basse ville. On ferait à la vérité un grand dégât si on réussissait complètement, mais on perdrait certainement beaucoup de monde.

“ Il serait donc plus prudent d'attendre que la flottille fut sur rade et l'y attaquer à marée basse ; alors sa destruction serait

infaillible, parce qu'on n'aurait rien à craindre des batteries de terre masquées par la flottille.

“On m’a parlé il y a quatre ans d’un projet de bâtiments maçonnés qu’on prétendait couler dans le chenal du port. Ce projet a été abandonné ; j’en ai montré la chimère.

“On m’a parlé ensuite d’un projet de bombardement très ingénieux. Le capitaine Congreve, qui en était l’inventeur, a bien voulu soumettre son mémoire à mon jugement ; j’ai mis au bas de ce mémoire mon jugement, qui était qu’il fallait éprouver les moyens de construction et d’arrimage de ses bâtiments à bombes, et que si ces difficultés étaient levées, on pourrait tenter l’exécution de son plan dont je n’ai pas entendu parler depuis. Cet excellent officier a dans le même temps inventé ses *rockets* incendiaires, dont l’épreuve a parfaitement réussi à Copenhague et qu’on peut employer avec le plus grand succès pour repousser une descente.

“Calais est un port trop peu considérable pour mériter aucune expédition de terre ou de mer. La petite tentative sur le Fort-Vert ne menait à rien.

DUNKERQUE.—“La rade de Dunkerque est un point de rassemblement pour les bateaux de la Belgique qui ne prendraient pas la route de l’Escaut à Anvers pour faire partie de l’aile droite de l’armée d’invasion. A marée basse cette rade peut être insultée, si la flottille était sortie du port pour venir s’y ranger. On pourrait brûler, couler, amariner ces bâtiments trop éloignés des batteries des côtes pour en être secourus. Quand même la marée nous surprendrait dans cette opération, nous aurions le temps de l’achever, parce que la confusion s’accroîtrait par la retraite même de la flottille, qui s’embarrasserait dans le long et étroit chenal que très peu de bâtiments parviendraient à enfiler. Le plupart iraient échouer sur l’estran à droite et à gauche du chenal. Au reste, toute expédition sur Dunkerque même serait téméraire et inutile ; qu’on se souvienne de la tentative du général Eyré Coote, qui n’eût été que nuisible à de malheureux habitants, si elle eût réussi, sans utilité pour le but de la guerre.

“Newport et Ostende peuvent fournir quelques bateaux plats et chaloupes canonnières, ou les recevoir par les canaux et les faire passer à Dunkerque le long de la côte ou par le canal de

Furnes ; mais ce ne sont pas des points de rassemblement. Il n'y a donc aucune tentative utile à faire sur ces ports où on ne voudrait ni ne pourrait se maintenir, si on s'en était emparé.

“ Il y a tout à faire sur les côtes d'Espagne, du Portugal et de France à l'appui d'une forte insurrection et d'un parti puissant ; mais toute expédition sera téméraire et inutile tant que ces peuples seront soumis servilement au joug de fer d'un homme aussi actif que Buonaparte.”

PAUL BONNEFON.

(À suivre.)

## LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE DANS LES PAYS-BAS.

---

### I

LE public cultivé, dans chacun des trois principaux pays où se lit cette Revue, semble actuellement avoir épuisé à peu près tout l'enthousiasme dont il est capable, de loin en loin, à l'égard des productions littéraires de l'étranger.

Il est vrai, la France, pour ne parler que d'elle, n'a plus rien à ignorer de ce qu'ont écrit en Russie, non seulement les hommes de génie, mais jusqu'à leurs moins notables caudataires. Elle sait son Ibsen par cœur, et son Bjørnson, et son Strindberg, et les autres Scandinaves ; elle possède Hauptmann, Sudermann, voire Johanna Ambrosius. Elle est familière avec R. L. Stevenson, William Morris, Mark Twain, Rudyard Kipling ; intime avec d'Annunzio, Verga, Fogazzaro, même Ada Negri. Enfin Echegaray, Sienkiewicz, Jokaï, l'ont conquise ; et les doctrines d'Emerson et de Nietzsche, les théories de Lombroso et de Max Nordau l'agitent encore.

Comment s'étonner qu'après telle dépense de curiosité cosmopolite il ne lui soit resté ni le temps, ni la force, de s'enquérir de ce que peut sentir, penser et dire certain petit peuple, qui pourtant est presque son voisin, et qui, dans l'espace tout au moins, évolue entre deux des grandes nations dont elle connaît si bien l'intellectualité.

De ces deux grandes nations, l'anglaise n'a d'ailleurs fait guère plus d'efforts que nous pour pénétrer l'âme du petit peuple en cause, et l'allemande est seule à se douter qu'il a existé, et qu'il existe, une littérature néerlandaise ; encore s'en tient-elle à ce vague soupçon.

Cette littérature cependant n'est pas moins digne du premier

rang que tant d'autres. Sans doute on est fondé à lui reprocher peu de variété et certaines lacunes, mais elle est presque aussi ancienne que ses sœurs allemande et anglaise, et presque aussi riche.

Les causes qui ont entravé sa diffusion sont multiples. N'en retenons que deux. Les Néerlandais sont peut-être le seul peuple qui n'ait pas cherché à imposer la connaissance de son idiome aux étrangers avec lesquels il entretenait des rapports économiques. Les Vénitiens, par exemple, et leurs acheteurs ou vendeurs des péninsules et archipels helléniques, conversaient et correspondaient indifféremment en grec ou en italien. Entre les négociants d'Amsterdam et ceux de Dieppe, ou de Londres, ou de Hambourg, le truchement exclusif était respectivement le français, ou l'anglais, ou l'allemand. Ce phénomène a évidemment son origine dans la facilité avec laquelle les habitants des Pays-Bas s'assimilent les trois langues en question, facilité qui résulte elle-même des divers genres de domination qui ont acclimaté la première et de la communauté de racines entre les deux autres et le néerlandais.

Celui-ci du reste n'offre qu'un petit nombre des caractères où l'on reconnaît les idiomes voués à l'universalité. Il est riche en synonymes et en nuances, mais en lisant même les œuvres les plus belles parmi celles qui eussent pu l'illustrer, on éprouve une véritable impression d'épaisseur, de lourdeur et de raideur. Et l'on s'explique qu'il ne se soit prêté que récemment, c'est-à-dire après le tenace labeur de plusieurs générations de modeleurs, aux genres de production, à défaut desquels on estime partout ailleurs qu'une littérature demeure incomplète : la comédie susceptible de faire rire d'autres gens que les portefaix, la satire qui préfère les fines flèches aux coups de massue, le lyrisme délicat, le récit alerte.

## II

Bilderdijk—né à Amsterdam en 1756, et mort en 1831—est l'un des génies dont l'humanité entière, malgré qu'elle ne daigne pas s'en douter, a le plus lieu d'être fière.

Combien d'hommes ont disposé d'une pareille universalité d'aptitudes et de connaissances, le compte en serait facile à

établir : on n'en voit guère que trois ou quatre par siècle. Quant au nombre de ceux qui ont joui d'une égale puissance de travail, il est plus restreint encore. A son actif le grand Néerlandais a cent-cinquante volumes, et l'on n'a pas publié, comme on l'a fait pour Victor Hugo, ses erreurs de jeunesse, ni ses propos de table, ni ses "fonds de tiroir."

Au point de vue littéraire, il atteignit en plusieurs genres la perfection même, en d'autres il manifesta des qualités qui peut-être ne semblent moindres que par leur juxtaposition à celles dont il témoigne ailleurs. Tel est le cas pour ses tragédies, qui pourtant valent bien celles de Voltaire, et dont l'une, *Œdipe Roi*, égale les chefs-d'œuvre de Vondel.

Nul de ses compatriotes n'a dominé comme lui la langue et la prosodie. La rapidité et la diversité de la production n'entraînaient pas chez lui la négligence de la forme. Ses vers et sa prose charment autant par ce qu'ils expriment que par la façon dont ils l'expriment. Le néerlandais sous sa plume acquit des mérites qu'il ignorait encore : l'harmonie et la souplesse, la couleur et la richesse. Ces réalisations esthétiques avaient du reste une solide base scientifique, ains, qu'il le prouva en publiant un dictionnaire et une grammaire qui font date. L'étymologie, la lexicographie, l'orthographe et la syntaxe que Siegenbeek (1804) et Weiland (1811) avaient décrétées sous des auspices officiels, en furent ruinées du coup et ne s'en relevèrent pas.

De même que tous les Hollandais cultivés, *Bilderdijk* pensait à volonté en latin, grec et hébreu, allemand, anglais et français. Cela lui avait semblé insuffisant, car il possédait en outre l'italien, l'espagnol et le portugais, le danois et le suédois. Lui aussi composa des "Orientales" sans être jamais allé en Orient, mais il avait sur Victor Hugo cette supériorité d'écrire d'après des originaux arabes, persans et turcs.

Ses poésies philosophiques, surtout dans les deux tomes intitulés : *Asphodèles*, et *Fleurs d'Hiver*, soutiennent la comparaison avec les meilleures de M. Sully-Prudhomme.

La *defligheid*, cette caractéristique du tempérament national, —une certaine emphase déplacée, que tempère de-ci de-là une pointe de bonhomie, mais que, de-ci de-là aussi, aggrave l'obsession des sentences lapidaires,—la *defligheid* se donne carrière



dans le long poème voué à la *Maladie des Savants*; et deux autres œuvres, encore plus néerlandaises par les dimensions et le sujet : le *Monde des Esprits*, et le *Bien suprême*, sont bourrées d'allusions bibliques.

Mais cette épopée du déluge, la *Destruction du Monde primitif*, est une merveille absolue. A quiconque ne l'a pas lue, il est difficile de s'imaginer quelle intensité d'impression esthétique l'auteur a su dégager là des découvertes acquises dès son temps en mécanique céleste, en physique du globe, en paléontologie et dans toutes les branches des sciences naturelles. Parfois même on y rencontre de stupéfiantes divinations en ce qui concerne les progrès accomplis depuis 1830 en biologie et en préhistoire.

Comme tous les génies complexes, sinon complets, Bilderdijk avait d'ailleurs le don de prophétie. Il fut le seul Néerlandais du début de ce siècle à prévoir que, tôt ou tard, sa patrie recouvrerait une indépendance, qui pourtant semblait ruinée à jamais.

En politique, il incarna le romantisme. Elevé dans la religion calviniste et les opinions libérales, il devint catholique et monarchiste intransigeant. A coups de virulents pamphlets contre l'église de Dordrecht, les remontrants et les mennonites d'un côté, et de l'autre les champions du parlementarisme, il fonda le parti "orthodoxe."

A vrai dire, on lui reproche des défaillances. Sous le règne de Louis, il fit acte de bonapartisme, et des indices permettent de supposer que, s'il eût vécu davantage, peut-être se fût-il converti au régime constitutionnel. Il y a de ces fluctuations dans la vie des poètes qui se mêlent de politique.

Comme annaliste également il appartient bien à l'école de 1830. La majeure partie de ses treize volumes de *Leçons d'Histoire* est consacrée à l'exhumation du moyen-âge et à de laborieux efforts pour réhabiliter Ximenès, Philippe II, le duc d'Albe et l'Inquisition.

Des trois Espagnols dont il adorait la mémoire il avait la farouche misanthropie, tendance qui sans doute avait son origine dans une santé détestable, des ennuis publics et des malheurs privés, et qui nous a valu dans ses poésies lyriques

des accents où de Vigny et Leopardi eussent cru reconnaître leur voix.

Pour tâcher de guérir son corps et son âme, il s'était fait médecin et avait scruté les religions, les philosophies et les morales. Ses connaissances en physiologie aident à comprendre pourquoi il fut un maître psychologue. Ses dissertations théologiques sont tenues pour capitales parmi les spécialistes.

On ne sait où il trouva le temps de rédiger des mémoires de jurisprudence, d'astronomie et d'archéologie, et d'être enfin un dessinateur de talent.

Mais ce qui surprend encore plus que les proportions de cet esprit, et que son érudition, et que sa puissance d'imagination et d'expression, c'est qu'après lui il ait pu y avoir en Néerlande une période romantique. N'avait-il pas allié en lui les qualités, voire les défauts des deux écoles, prouvé par l'exemple que les tendances de celles-ci sont plus complémentaires que contradictoires ?

D'ailleurs, la nouvelle formule eut de la peine à s'acclimater. Les bons Néerlandais, troublés en pleine *defligheid* par les quelques souffles épars qui leur parvenaient de l'ouragan d'enthousiasme soulevé au dehors par Goethe, Schiller, Byron, Chateaubriand, et dérangés par Bilderdijk dans la confortable habitude qu'ils avaient prise depuis Antonidès,—et qu'ils devaient, hélas ! reprendre bientôt, pour la conserver jusqu'à Multatuli,—de s'en remettre à l'étranger du soin de leur fournir des idées, multipliaient leurs efforts en faveur du *statu quo ante* l'auteur de la *Destruction du Monde primitif*.

Sous le prétexte qu'une actrice appelée Mme Wattier avait été applaudie par Talma et embrassée sur la scène par Napoléon, on se livrait à une terrible recrudescence de tragédies, et aussi de ces comédies que l'on qualifie de haut style.

Le roi Louis ayant fondé un Institut à quatre classes, vouées, l'une aux sciences, l'autre à la langue et à la littérature nationales, une autre aux belles-lettres, et la dernière aux beaux-arts, on organisait en citadelles la deuxième et la troisième de ces catégories, en les meublant des écrivains les mieux doués pour opposer aux assaillants la force d'inertie,

Précaution d'autant plus urgente, que la Société des Beaux-Arts et des Sciences, instaurée presque en même temps, entretenait des intelligences avec l'ennemi, et que la Société de Littérature néerlandaise semblait disposée à passer à celui-ci avec armes et bagages. Elles avaient pour allié le *Recensent ook der Recensenten*, qui paraissait depuis 1803, et contre lequel les *Vaderlensche Letteroefeningen* luttaient, avec toute la véhémence dont est capable, une fois qu'il s'est bien échauffé, le tempérament batave,—et c'est beaucoup dire.

Van Hamert par ses labeurs philosophiques, surtout van der Palm par ses sermons, à la vérité très éloquents, et avec son autorité de Ministre de l'Instruction publique, stimulaient la résistance, pour laquelle de redoutables barricades étaient figurées par les onze volumes du *Catéchisme des Arts et des Sciences* de Fokke, les onze volumes de l'*Histoire du Genre humain d'après la Bible* de Muntinghe, les vingt volumes de l'*Histoire générale de l'Eglise chrétienne* de van Hamelsveld, et les trente volumes de l'*Histoire romaine* de Stuart.

Déjà cependant il arrivait à quelques individualités de s'écarter volontiers des voies classiques. Tel fut le cas des frères Klijn, de la femme de Bilderdijk, de Da Costa, surtout de Loots et de Tollens. Ce furent d'habiles versificateurs. Les deux derniers ont laissé de belles ballades patriotiques,—à la genèse desquelles la lecture de Arndt et de Kørner n'était peut-être pas étrangère. Tollens composa l'hymne des Royaumes-Unis (*Wien Neerlands bloed dor de aadren vloeit*), et d'autre part excella dans la poésie du foyer.

Le romantisme dut son triomphe en majeure partie à la fondation du *Gids* (1836) par Potgieter, le Dr. Heije et Bakhuizen van den Brink. Potgieter fut le Sainte-Beuve, ou mieux le Biélsky de l'école. Le Dr. Heije rénova la chanson populaire, et ses *Kinderdichten en Liederen* inspirèrent tous les musiciens néerlandais du milieu de ce siècle. L'un et l'autre manifestaient les tendances piétistes qui convenaient et professaient un monarchisme intempérant.

Bakhuizen van den Brink, au contraire, était confusément matérialiste, et les idées de Fourier l'avaient vite conquis. Il ne tarda pas à quitter le *Gids*, pour exécuter une entrée sensationnelle au *Spectateur*, où il développa les doctrines

que devaient illustrer dans la suite Multatuli et Domela Nieuwenhuijs.

Le plus considérable des romantiques fut van Lennep, et lorsqu'on étudie son œuvre on s'étonne que les derniers classiques se soient donné tant de mal pour enrayer la diffusion de ses premières productions et de celles de ses émules.

Longtemps il a été d'usage de tenir le romantisme pour un phénomène psychologique non pas engendré chez divers peuples à la fois par des causes identiques, mais exclusivement originaire des pays germaniques et par eux propagé à la ronde. Certes, Victor Hugo relève tantôt de l'Angleterre, tantôt de l'Allemagne, et il n'est pas jusqu'à l'Espagne qui n'ait exercé sur lui la même séduction dont Corneille témoigna jadis. Il est évident aussi que Pouchkine et Lermontoff ne furent qu'à peine russes. Mais Chateaubriand, de Vigny et Lamartine, ce formidable triumvirat, et Dumas, de Musset, George Sand, Gautier, Michelet, ailleurs Manzoni, pour ne citer que ceux-là ne doivent rien qu'à leur milieu strict.

Dans le domaine politique, le mouvement de 1830 fut comme une résurrection des nations modernes secouant les bandelettes où le césarisme de Louis XIV et de ses imitateurs et celui surtout de Napoléon, les avait momifiées. En littérature, il fut une insurrection contre la masse compacte des médiocres approvisionnés de motifs intimes pour affirmer qu'après Racine, Molière et Voltaire il n'était plus possible d'avoir du génie. On accorda aisément que ces trois là et dix autres avaient épuisé à jamais les sources gréco-romaines ; mais chaque race venait de découvrir son histoire, en particulier celle du moyen-âge, et par suite de prendre conscience de son individualité. On estima que l'âme chrétienne n'était pas moins intéressante à ausculter dans ses diverses crises que l'esprit antique. Ainsi naquit l'archaïsme cosmopolite. L'exotisme s'y allia, suscité par les progrès accomplis récemment dans l'étude des idiomes asiatiques.

Exposer sous ce jour l'école de 1830, c'est expliquer pourquoi elle ne pouvait compter en Néerlande nul homme de génie. Depuis Vondel, sinon avant lui, les écrivains de ce pays avaient traité, bien que sous une forme classique, maints sujets empruntés aux moments caractéristiques de la vie

nationale. Pour des raisons ci-dessus indiquées, les littératures étrangères leur avaient de tout temps été familières, trop familières même. Enfin, grâce aux circumnavigations réitérées trois siècles durant par leurs compatriotes et à l'annexion déjà lointaine de l'Insulinde, l'Orient pour eux n'offrait plus l'attrait du mystère.

Van Lennep débuta, dans ses *Idylles académiques*, par des imitations de l'allemand, et bientôt, avec ses *Légendes néerlandaises*, qui eurent un succès prodigieux, en partie justifié du reste, se jeta en pleine anglomanie. Elle remplit la majeure partie de sa vie. Il traduisit Byron et Walter Scott, puis publia maints romans, dont le meilleur est *Ferdinand Huijk*, et où la manière est l'outrance de celle du grand conteur écossais. Des faits et des faits, peu de sentiments, pas la moindre idée. Un Dumas sans charme aucun, et qui se serait forgé une langue pompeuse et glaciale, aussi divergente que possible de celle que l'on parle et même de celle que l'on écrivait de son temps.

En 1866, deux ans avant sa mort, s'avisant que la cape et l'épée devenaient surannées et que le style en baudruche commençait à lasser, il donna *De Lotgefallen van Klassje Zeevenster*, où l'influence de Balzac est évidente à tous les points de vue. A part cela, on lui doit une magnifique édition *Ne varietur* de Vondel, avec des commentaires indispensables à consulter pour quiconque révère l'auteur de *Lucifer*.

Au-dessous de ce talent de troisième ordre pullulèrent des producteurs, parmi lesquels il est malaisé de démêler ceux qu'il convient de citer. Tous montrèrent une remarquable fécondité et la plupart furent à la fois poètes lyriques, épiques et didactiques, dramaturges, annalistes politiques et littéraires, et romanciers selon la formule de van Lennep ou peu s'en faut.

Pourtant il serait inique de n'en point isoler quelques-uns. Vandenhoven, le Dr. van Vloten, Witsen-Geysbeek, Snellaert, Jonckbloet, surtout le grand Willems, revisèrent l'histoire de la pensée néerlandaise. Alberdingk-Thijm aborda le même sujet avec du goût et de l'esprit, et guida longtemps une pléiade qui s'ingéniait à retenir, et plus tard à ramener, le

romantisme dans son berceau catholique. Ten Kate, lui, combattit par le ridicule et par l'exemple l'obsession moyen-âgeuse, et fut en outre un orateur de mérite.

Van Limburg-Brouwer et Ter Haar, Parnassiens de la prose, tentèrent d'appliquer les procédés modernes à l'analyse de l'antiquité intime ; et le second ne put résister au penchant si éminemment batave : il décrivit en poèmes kilométriques les *Planètes* et la *Nouvelle Eglise*. Schaepman — qui en 1841 fonda avec le Dr. Nuijens le *Wachter*, métamorphosé ensuite en *Onzewachter* — profita de ce rappel à l'hérédité ethnique pour entasser des montagnes de rimes autour de *Paris* et sur les têtes de *Vondel*, de *Napoléon*, etc.

La *Camera Obscura* de l'humoriste Beets, le *Hollandais volant* et le *Fablier* de Goeverneur, et à la rigueur les romans historiques de Geel, Mme Bosboom-Toussaint, Schimmel, militaires de van Rees, maritimes de Waremens-Buning, tranchent un peu sur la médiocrité de cette longue période.

Cremer, non sans un succès d'estime, risqua pour le patois du Beluwe ce qu'autrefois Japix avait réalisé pour le dialecte frison.

Hofdijk perpétua jusqu'à nos jours la manière de Bilderdijk : ce fut, en somme, le Vacquerie de celui-ci.

Enfin Jan Ten Brink a préparé la transformation actuelle par de pénétrantes critiques dans sa revue *Nederland* et par ses romans, qui ont déjà cette valeur de ne presque rien devoir à l'influence étrangère, et ce caractère d'allier ce qu'il y avait de rationnel dans le naturalisme. Il s'en faut de peu que *Dames et Messieurs de l'Inde* ne soient, à ce double égard, un chef-d'œuvre.

### III

Multatuli a décrit d'expérience Java et la vie qu'on y mène ; on ne saurait mieux pratiquer le romantisme. Mais dans son interprétation des choses et des gens il apporte une sincérité qui parfois confine à la brutalité ; se rattacherait-il plutôt au naturalisme ? Non ; car il soignait singulièrement son style ; sommes-nous donc en présence d'un



Parnassien ? Pas davantage, puisqu'il pensait ;—d'où l'on pourrait inférer qu'il s'agit d'un symboliste.

A la vérité, il serait vain de s'ingénier à l'apparenter avec l'une quelconque des quatre écoles. Il n'eut cure des codes littéraires—non plus que des autres. Certes, il eut, des hommes de 1830, l'imagination et la fantaisie, la verve et la sentimentalité, sans compter la passion de l'exotisme. Comme leurs successeurs dans la prose, il tint pour l'observation directe et le rendu scrupuleux, et, à l'égal de leurs héritiers en poésie, il eut le souci de la forme. Au même degré enfin que les plus récents coryphées russes et anglais, franco-belges et scandinaves, allemands et italiens, il assumait la noble mission d'inciter ses lecteurs à se former des idées générales.

Seulement l'on ne trouve chez lui nulle trace de vassalité à l'égard de l'étranger. Son autonomie alla du reste plus loin encore. Il ne fut qu'à demi Néerlandais, manquant totalement de *deftigheid*. On ne saurait le qualifier mieux qu'en déclarant qu'il fut Multatuli, c'est-à-dire un génie singulier, et l'un des moins contestables de ce suprême quart de siècle.

De son vrai nom Douwes-Dekker, il était issu de moyenne bourgeoisie. Son père était officier, ce qui, dans une petite nation virtuellement neutre, signifie non pas militaire, mais plutôt employé d'administration publique. Cette nuance, si d'autre part on prend garde au peu de tendresse que le capitaine témoignait aux siens, explique en principe les sentiments que les fonctionnaires et le fonctionnarisme inspirèrent plus tard à l'auteur de *Max Havelaar*. Puis, ce père était plus calviniste que Calvin en personne. Il professait et exigeait de son entourage une austérité implacable. Il ne riait jamais, sourit deux ou trois fois dans sa vie, et témoignait chaque matin et chaque soir son mépris pour les lettres, les arts, les spectacles et bien d'autres choses encore, en un mot pour tout ce qui n'était pas la Bible,—entendons-nous, l'édition apostillée par le synode. D'où également, par une réaction fatale, l'athéisme de son fils et la haine de celui-ci pour les dévots en général, ceux des Pays-Bas en particulier, et ceux de la confession de Dordrecht en dernière analyse. Car il faut remarquer que Multatuli ne s'en prit aux catholiques, aux remontrants, aux

mennonites, voire aux mahométans qu'en tant que zélateurs d'une religion quelle qu'elle fût.

Une troisième exécution le posséda, celle du marchand, quand il eut vu celui qui opère dans les Indes néerlandaises et notamment à Java. On l'avait envoyé là-bas en qualité de vice-résident à Zebak. Comme il était bon autrement qu'en paroles ou la plume à la main, — il le prouva de nouveau sur la fin de sa vie, en se ruinant à force de rendre service à une multitude d'amis ou soi-disant tels, — comme d'un autre côté les Malais n'étaient guère accoutumés à se voir traités en êtres humains, il fut, au bout de quelques semaines tenu pour une espèce de demi-dieu.

Chaque nuit, de pauvres diables se glissaient jusqu'à lui pour conter les vols, les exactions, les dénis de justice dont ils étaient les victimes de la part du régent local, prince médiatisé. A mesure que les plaintes étaient formulées devant lui, il les transmettait à son supérieur hiérarchique, le régent de Bantam, — mesure qui eut longtemps pour unique résultat que dans les huit jours les spoliés récalcitrants disparaissaient, en attendant que l'on découvrit leur cadavre au fond d'un torren ou branché haut et court à la lisière de la jungle.

A la fin pourtant, sur ses instances de plus en plus pressantes, le résident se décida à lui répondre — qu'il se mêlait de ce qui ne le regardait point. Multatuli en appela au gouverneur-général, qui le menaça d'une disgrâce. Il démissionna donc. Et de retour dans la métropole, ce fut en vain qu'il essaya d'intéresser le Parlement à sa cause.

Alors il publia (1859) son *Max Havelaar*, réquisitoire terrible lancé, sous la forme d'une série de nouvelles, contre le régime imposé par la Néerlande à ses colonies. Les deux héros principaux, le planteur Droogstoppel et le pasteur Hawelaar, sont devenus classiques dans le pays qui, affirme l'auteur, les a vus naître par milliers. Le premier est gras et cossu, obtus mais retors et sue la cupidité par tous les pores de l'âme. Le second incarne l'hypocrisie solennelle.

Un autre personnage est Fritz, fils de M. Droogstoppel, et à qui le Révérend enseigne la Bible. Un jour, que ce jeune homme s'est avisé de questionner son professeur sur la manière dont Noé, à la veille de se retirer dans l'arche, a bien pu se procurer

le couple d'ours polaires indispensable pour compléter sa collection, son père le punit d'une amende à prélever sur son argent de poche. Tranquillisons-nous, la somme sera envoyée aux missionnaires de Bornéo. "Car, dit M. Droogstoppel, il faut seconder ces vaillants pionniers : ils apprennent aux païens à connaître le seul Dieu véritable, qui est le Dieu des Pays-Bas ; et grâce à cette initiation,—facilitée au besoin par la pieuse armée coloniale,—les pauvres gens, rejetant leurs idoles, achètent la miséricorde divine en cultivant le café pour nous."

Dans le même volume se déroule la poignante histoire de *Saidjah et Adindah*, où l'âpre satirique montre qu'il sait, quand il lui plaît, composer de magnifiques paysages, en dégager une mélancolie exempte d'amertume, et animer des sentiments les plus délicats les êtres qui viennent à passer par là. Et le tout parsemé de minuscules ballades,—"traduites du malais," annonce-t-il, sans insister,—quoi qu'il en soit, perles inappréciables.

Par exemple, c'est le pamphlétaire qui conclut par ces lignes, après avoir en quelques traits sobres mais tragiques dépeint la répression d'une révolte,—villages pillés, puis incendiés, population massacrée, cadavres dépouillés et outragés : "Il y eut à Batavia grande jubilation lorsqu'on apprit la nouvelle victoire remportée par la déjà si glorieuse armée néerlandaise. Le gouverneur-général télégraphia à la mère-patrie que l'ordre était rétabli. Et vite le roi, éclairé par les rapports de ses ministres, récompense tant de vaillance par une pluie de croix d'honneur, et toutes les personnes bien pensantes rendirent des actions de grâces au ciel, de ce que le Dieu des armées avait une fois de plus combattu sous le drapeau néerlandais."

Ce ne fut pas précisément une grande jubilation que l'apparition de *Max Havelaar* suscita dans la mère-patrie. Il s'y déclencha au contraire une inouïe tempête de fureur. L'auteur, assailli de lettres de menaces,—un jour même on tenta de l'empoisonner,—crut prudent de se retirer à Bruxelles. Puis, traqué jusqu'en cette hospitalière capitale par les rancunes personnelles et les indignations chauvines, il gagna l'Allemagne.

Quand il y mourut, le 19 février 1887, à Nieder-Ingelheim, sur le Rhin, le temps, selon sa coutume, avait tout apaisé. Il faut dire aussi que l'administration coloniale avait été épurée et réformée, en partie grâce aux révélations même de Multatuli et au mouvement d'opinion qu'elles n'avaient pas tardé à déterminer. Tous les partis s'inclinèrent alors devant la dignité de sa vie et s'unirent pour proclamer en lui l'un des trois authentiques génies de la littérature néerlandaise.

Parmi les quatorze volumes qu'il a publiés,—nombre modeste pour un Batave,—il y a d'autres chefs-d'œuvre. Telles sont ses *Impressions du Jour*, où, rejetant soudain le masque de *Max Havelaar*, et celui de Multatuli, il dédie à son ancien gouverneur-général, déjà retraité, M. Duymaer van Twist, le récit que ce vice-roi n'a pas voulu entendre à Batavia, le tableau circonstancié de la misérable condition où se débattaient les Javanais, en but aux rapines de despotes indigènes, protégés et couverts par les fonctionnaires commissionnés pour les surveiller et au besoin les châtier.

Son *Dialogue japonais* appartient à la série des thèses plus générales. On y trouve des aphorismes de ce genre : "La théologie est basée sur la géographie politique." Puis cette note prise sur son agenda par l'ambassadeur du Mikado après que l'auteur est censé lui avoir déclaré qu'il est négociant en vérités et que les affaires vont mal : "La vérité est à si bas prix en Néerlande, qu'on néglige de payer le marchand, aussi n'a-t-il pas de ventre."

Dans les *Mille et un Chapitres sur des Spécialités*, c'est aux politiciens qu'il en a. Il leur voit à tous une présomptueuse incapacité : "Comment voulez-vous qu'ils comprennent que des quantités de gens puissent mourir de faim en dépit de la diminution des impôts sur les raisins de Corinthe et le cirage ?"

Ses *Légendes orientales* accentuent la tendance manifestée là. Elles illustrent les opinions que l'on s'est mis récemment à qualifier de libertaires. L'origine de l'autorité sacerdotale, royale, paternelle, maritale, celle des tribunaux et du commerce, y sont fabulées sous un jour qui valut à Multatuli d'être l'Allah du parti dont M. Domela Nieuwenhuijs est le Mahomet et

M. Chrétien Cornelissen le Dr. Grenier, secte paradoxale d'athéisme mystique et d'anarchisme organisé.

Sauf l'athéisme, les *Légendes orientales* offrent une remarquable analogie avec les paraboles que Tolstoï publie depuis quatre ou cinq ans. Sauf également la forme, qui chez Multatuli est telle que la plupart de ces petits morceaux sont de purs poèmes en prose.

#### IV.

Si l'auteur de *Max Havelaar* a laissé des héritiers politiques, il n'a pas fait école en littérature. Les dernières années de sa vie sont celles des suprêmes victoires du romantisme et des premiers triomphes du naturalisme. Phénomène isolé à tous égards, il est l'unique Néerlandais de ce temps qui ait enveloppé d'esthétique des thèses humanitaires, ou, si l'on préfère, trahi dans ses œuvres la préoccupation des questions générales que se pose le monde moderne. Les poètes et les romanciers que l'on voit en Angleterre, en Belgique et en France militer dans les légions socialistes ou les hordes anarchistes, n'ont pas d'émules dans les Pays-Bas, où, depuis Bilderdijk, on ne cultive plus l'art que pour lui-même.

Du reste, il faut constater la remarquable inaptitude que les écrivains de ce qu'on appelle la Jeune-Néerlande manifestent pour les réalisations d'ensemble. Ils sont bien de la même race que ces peintres d'intérieurs, admirables dans l'interprétation d'un coin d'estaminet, de cuisine ou d'échope, et qui échouaient piteusement dès qu'ils voulaient embrasser davantage.

A part peut-être Couperus, aucun d'eux ne s'élève au-dessus de l'analyse minutieuse de son immédiate ambiance, animée ou non, ou des cas particuliers de son intimité psychique. Il n'y a que le ton qui diffère. Ceux qui se sont proclamés naturalistes chargent de bitume leur palette ; ceux qui ont adhéré aux formules symbolistes se livrent à une débauche, de gris-perle et de mauve. Mais les uns et les autres ne sont que des réalistes à tendances diverses et aussi des humoristes. L'idéalisme et le pessimisme ont toujours été exceptionnels en Néerlande.

Et l'imitation de l'étranger domine tout,—imitation à une

génération de distance, cette fois. Le naturalisme, dans son pays d'origine, et même chez son inventeur, est mort,—des suites d'une indigestion,—voilà presque trois lustres, et la psychologie et le symbolisme gouvernent l'art européen depuis une dizaine d'années. D'autre part, chez les intellectuels d'Amsterdam et des villes sœurs, le penchant à s'inspirer de tout ce qui surgit à l'est de l'Ems et au sud de la Meuse résulte d'un atavisme interrompu, au cours de trois siècles, par les seuls Vondel, Bilderdijk et Multatuli. On ne comprend donc pas qu'ils aient attendu jusqu'à présent pour faire du Zola et du Verlaine, du Tolstoï et de l'Ibsen, du Mallarmé et du Péladan, du Bourget et du Barrès, du Paul Adam et de l'Henri de Régnier. Van Lennep n'avait pas tant réfléchi, lui, avant de travailler dans le Walter Scott.

Le théâtre non plus n'est pas brillant. Il est vrai, depuis la mort de Mme Kleine-Gartmann, qui fut la Wattier de la période romantique, la scène ne vibre guère. Or, il est incontestable qu'une Duse, une Sarah Bernhardt, une Réjane, une Tessandier, un Mounet-Sully, un Coquelin cadet, un Séverin, stimulent la production dramatique, leur jeu suggérant tel rôle à maints auteurs, ou encourageant ceux-ci à extraire de leur tiroir ou de leur cerveau telle œuvre qu'ils redoutaient de voir mal interprétée.

Parmi les pièces représentées à Amsterdam durant ces dernières années, on n'en peut citer d'autres que le *Petit Poisson doré* de M. van Nouhouijs et le *Lotus* de Mme Suijder van Wissenkerke; leur titre respectif l'indique du reste, elles n'eussent pas déparé l'ancien répertoire de M. Lugné-Poë. La première est un curieux amalgame d'Ibsen et de Sardou, comme quoi, en Néerlande, ni plus ni moins qu'ailleurs, les extrêmes voisinent volontiers; la seconde exagère vraiment la superstition selon laquelle l'analyse psychologique et l'action s'excluent l'une l'autre.

Nous venons de nommer une *authoress*. De tout temps elles furent nombreuses dans les Pays-Bas; actuellement on en compte plusieurs qui témoignent d'un réel talent. Au premier rang se placent Mme Helena Swarth, poète délicat et profond, avec un élan de fantaisie de-ci de-là, mais aussi quelques empâtements naturalistes, et Mme Maria Bodaert,



poète aussi, et qui a du souffle : par malheur, la forme manque de cohésion.

Dans le camp masculin, le Dr. Burgerdijk et M. Willem Kloos sont des critiques pénétrants ; celui-ci milite en faveur des écoles récentes ; celui-là est plus éclectique et a donné un *Prométhée*, qui, sans soutenir évidemment la comparaison avec le drame d'Eschyle, est noblement tragique et d'une solide facture.

Le naturalisme revendique pour siens MM. Coplandt et son remarquable *Wit het Leven* ; Coens, chez qui pourtant l'influence romantique est sensible encore ; et Bram van Dam, dont le *Doortje Vlas* est d'une très flamande truculence. Ils ont pour coryphée M. Frans Netcher, qui est bien dans la note des Goncourt, tant par sa vision un peu myope que par ses recherches de style,—recherches non pas, hélas ! de la pureté esthétique, mais de la scrupuleuse précision dans le rendu. Le poète de cette pléiade, M. Vosmaer, tombe souvent dans le même travers.

L'éclosion du symbolisme a été préparée par Perk, dont le grand poème *Mathilda* rappelle en divers passages Rossetti, et du reste s'alimente, comme le Préraphaélitisme, de philosophie néo-platonicienne. M. Bohl, après avoir inquiété ses amis par la boursoufflure de ses *Canzonen* et de ses *Oosterlingen*, a publié un volume de sonnets, sobres d'allure mais tout frémissants de passion. M. Pol de Mont, dans ses *Fladderende Vlinders*, serre d'un peu trop près Shelley et Browning. M. Winkler Prins atteint parfois, surtout avec *Nieet voor Kinderen*, la savante obscurité d'un Mallarmé. Tendance qui s'accuse davantage encore chez MM. Adriaan de Krije et Knoppers et dans les poèmes en prose de MM. Emil et Franz Erens.

Tandis que M. Shaepman emboîtait le pas au Sar avec son roman cabballistique *Aya Sofia*, Nessano et M. Cosman bourraient de pédante psycho-physiologie, l'un son *Yonkheer Beemsen*, et l'autre sa *Nosca*, et le *Kleine Johannes* de M. Van Eeden assaisonnait Tolstoï à la sauce batave.

Une énumération de noms et d'œuvres, c'est vraiment tout ce que l'on peut tenter pour la littérature néerlandaise contemporaine ; quatre auteurs cependant doivent être mis hors de

pair, à savoir, MM. van Deyssel, Marcellus Emants, Albert Verwey, et Louis Couperus. Remarquons, en passant, que l'étrange habitude de latiniser les prénoms et patronymes est loin de se perdre dans les Pays-Bas.

M. Van Deyssel a publié *Een Liefde*, attachante histoire d'une âme conditionnée par des contingences aussi réduites que possible et *Kleine Republiek*, qui est presque une thèse libertaire ; c'est un fougueux et un caustique, mais il abuse de la grandiloquence.

La *Lilith* de M. Marcellus Emants n'offre qu'une coïncidence de sujet avec tant d'autres épopées bibliques. C'est plutôt du Talmud qu'elle procède, et elle illustre le rôle en somme néfaste que la femme a joué dans l'histoire de l'humanité. Le *Crépuscule des Dieux*, d'une forme plus souple encore et d'une couleur plus riche, frôle parfois le sublime.

M. Albert Verwey cultive, lui aussi, le poème kilométrique. Il s'est fait connaître surtout par une sorte de trilogie composée du *Levenslut*, qui adore la nature et ses saines ivresses, de *Mephistophélès* qui chante l'âme et ses inguérissables tourments, et de *In Memoriam Patris* qui s'élève jusqu'aux plus troublantes abstractions.

M. Louis Couperus enfin, dans ses poésies, les *Orchidées*, et dans ses romans, *Majesté*, *l'Extase* et *Fatalité*, montre des qualités peu communes. La pénétration de son analyse psychologique ne dégénère jamais en subtilité, ni l'élégance et la précision de son style en préciosité. Déjà on ne trouve chez lui que de rares traces d'influence étrangère. La Néerlande a peut-être trouvé en lui le rénovateur dont elle a tant besoin.

R. CANDIANI.

## REVUE DU MOIS.

---

LA crise que traverse la monarchie austro-hongroise est d'autant plus digne de fixer l'attention qu'en dehors même de l'intérêt offert par le spectacle d'une espèce de guerre au couteau entre les nationalités constitutives d'un grand Etat, l'empire des Habsbourg n'a pas cessé d'être l'une des pierres angulaires de l'édifice de l'Europe moderne.

Or le fait est que l'Autriche traverse une épreuve extrêmement redoutable ; que, depuis l'avènement d'un souverain qui a pourtant vu et les journées révolutionnaires de 1848-49, et les défaites de la campagne de 1859, et l'effondrement de 1866, elle n'a pas connu d'heures plus décisives ; et qu'il y va pour elle dans le conflit actuel, de l'unité morale, de la cohésion nationale, du régime parlementaire, des franchises politiques, de tout ce qui fait le Palladium d'un Etat et l'héritage d'un peuple. Certes, les sujets de François-Joseph n'ont point été gâtés de la fortune. Quand le coup de foudre de la Révolution de Février vint les éveiller d'un long sommeil, quand ils eurent fait choir d'un simple haussement d'épaules, avec le vieux Metternich, le régime du despotisme patriarcal, ils se trouvèrent tout de suite en face des deux problèmes qui devaient se compliquer l'un l'autre et s'envenimer et se rendre mutuellement insolubles jusqu'à aujourd'hui : d'une part, le problème de l'établissement d'un gouvernement libéral parlementaire, démocratique, progressiste et moderne,—d'autre part, le problème des relations des nationalités entre elles, des droits respectifs des Allemands, Magyars, Tchèques, Polonais, Ruthènes, Roumains, Croates, Dalmates, Serbes, Slovènes, Italiens, etc.

On sait comment, après une première période d'hésitations, d'incertitudes, de tâtonnements et de contradictions, pendant

laquelle tout alla à vau l'eau et fut à l'abandon, la cour se ressaisit, comprit où était sa force, s'appuya sur les rivalités et les haines de nationalités, fomentées à dessein, pour lutter contre les exigences du libéralisme et de la révolution. Le rôle du bon Jellatchitch, exaltant l'instinct particulariste des Croates, secouant toute espèce de discipline et de hiérarchie à l'égard du gouvernement magyar et mettant au service de l'empereur et roi, qui le désavouait publiquement et l'encourageait en secret, la Croatie révoltée contre la révolution hongroise,—ce rôle résume en quelque sorte et met en relief dans un raccourci puissant toute cette politique en laquelle, après tout, se réalisait simplement une fois de plus la formule banale : *Divide et impera*. Depuis lors, tantôt avec la complicité du souverain ou tout au moins de la *camarilla* de cour, quand l'esprit de résistance et de réaction soufflait en haut lieu, tantôt malgré les hommes eux-mêmes et de par l'implacable fatalité d'une situation fondamentalement immuable, on a toujours vu l'empire des Habsbourg se débattre contre cette contradiction interne, les tentatives constitutionnelles échouer devant l'intransigeance légitime des nationalités cantonnées dans leur droit historique et refusant d'en sortir, les essais de conciliation nationaliste avorter devant les résistances peut-être inintelligentes du constitutionnalisme centraliste.

Lorsque M. de Schmerling s'appliqua loyalement à faire succéder à l'ère du Concordat, de la dictature administrative, de la réaction *fonctionnariste* et de Bach une ère de progrès libéral et de régime quasi-parlementaire, il n'échoua pas seulement à cause de l'inextricable emmêlement de sa politique intérieure et de sa politique allemande, de son manque absolu d'accord avec les Rechberg, les Esterhazy et les Mensdorff-Pouilly ou des premiers triomphes de la diplomatie de M. de Bismarck ; il se brisa surtout contre l'inflexible opposition des Hongrois et contre leur refus invincible de participer à la mise en train d'un mécanisme unitaire. Après les désastres de 1866, la vérité — par malheur une vérité partielle — s'imposa : on reconnut que la monarchie ne pouvait vivre, ne pouvait se reconstituer, panser ses plaies et retrouver quelque force, qu'à la condition de résoudre au préalable le plus urgent des problèmes nationaux et de restituer à la Hongrie le patrimoine de

franchises et de privilèges auquel elle avait droit et de par une hérédité dix fois séculaire et de par l'admirable mélange de résolution virile, de patience et de prudence dont elle avait fait preuve. Déjà, avant l'explosion de la guerre, Franz Déak avait préparé les bases d'une transaction. Il ne restait plus qu'à la sanctionner. Le Compromis de 1867 devint tout ensemble le pacte de l'unité de l'Etat, le traité de paix entre les deux moitiés de la monarchie et le fondement solide de l'édifice des libertés publiques des deux côtés de la Leitha. C'est là une œuvre nationale et politique au premier chef et l'on conçoit sans peine que la reconnaissance, non seulement des Magyars, mais de tous les Autrichiens vraiment patriotes, ait consacré à jamais les noms des hommes d'Etat qui y ont travaillé, les Déak, les Andrassy, les Eötvös, etc.

Par malheur, on crut avoir tout fait en donnant satisfaction aux aspirations des Magyars. Dans leur moitié de l'empire, ces intraitables champions du droit historique et des nationalités ne se firent nul scrupule de se constituer un centralisme qui se porte aussi bien que ce centralisme teuton contre lequel ils avaient mené si vaillamment le combat. Dans l'autre moitié de la monarchie, c'est-à-dire dans un domaine où, en vertu même du pacte fondamental qui les fait maîtres chez eux, ils n'ont pas un mot à dire, les Magyars ne tardèrent pas à se croire ou à se rendre solidaires de la suprématie du germanisme. Loin de voir avec bienveillance ou simplement d'observer avec neutralité les efforts des Tchèques pour obtenir aux pays de la couronne de St-Wencelas le traitement accordé à ceux de la couronne de St-Etienne, les Hongrois s'imaginèrent que tout ce qui tendrait à remettre en question l'ordre de choses établi en Cisleithanie leur serait nuisible au double point de vue de l'affaiblissement d'une partie de l'organisme austro-hongrois et, par conséquent, de la diminution de leur rôle dans les affaires communes et aussi de l'effet possible d'un triomphe trop complet du fédéralisme sur le maintien du dualisme.

On ne saurait *a priori* faire un reproche de cette attitude à cette race éminemment politique et dirigeante. En se refusant à faire un article d'exportation de leurs principes, valables à leurs yeux dans la sphère du droit et des intérêts

magyars et dans cette sphère seule, ils ne faisaient à vrai dire que ce que la sagesse commande à toute nation en possession d'un privilège ou d'une situation exceptionnelle.

De plus, il y avait quelque chose d'assez fondé dans l'espèce d'appréhension intuitive avec laquelle les Magyars parlementaires et libéraux envisageaient l'alliance peut-être forcée du fédéralisme ou du nationalisme tchèque avec certaines tendances cléricales ou réactionnaires. Ce ne serait assurément pas l'un des moindres malheurs de l'Autriche, si ce n'était en train de devenir l'une des fictions les plus percées à jour, que la solidarité longtemps affirmée entre la cause du libéralisme, du constitutionnalisme et du progrès sous toutes ses formes et celle du centralisme et de la suprématie germanique. Ce que l'on a appelé le "Joséphisme,"—assez triste mélange de teutonisme, de soi-disant libre pensée anticléricale et de progressisme assez terre à terre,—a longtemps vécu de cette illusion ; on commence à la secouer.

Il n'en est pas moins très exact qu'une certaine communauté d'intérêts, de sympathies et d'antagonismes s'est établie entre le parti qui réclame la restauration des droits de la Bohême et celui qui lutte pour l'enseignement confessionnel et pour la défense de l'Eglise. Cette espèce d'alliance implicite est d'autant plus remarquable qu'elle a subsisté à la transformation radicale du parti tchèque, à l'avènement des Jeunes-Tchèques, lesquels se piquent d'être de leur temps, de professer des idées fort modernes et très avancées sur les principales questions à l'ordre du jour et ont traité avec une rare désinvolture leurs devanciers, les Vieux-Tchèques, accusés, malgré les services des Rieger et consorts, de tièdour, de faiblesse et surtout de tendances réactionnaires. Que dans ces conditions la Hongrie, passionnément attachée, comme elle l'est, à ses institutions, en défiance contre toutes les tentatives de la coterie *petite, mais puissante* qui soutient dans les coulisses la cause de la réaction, très portée, au contraire, vers la forme spécifique de libéralisme qui prévaut dans les rangs du germanisme autrichien et qui ne laisse pas d'être assez fortement teinté de sémitisme,—que la Hongrie, dis-je, ait jeté dans la balance contre les nationalistes, fédéralistes, slaves et cléricaux le poids de son influence, il n'y a point lieu de s'en étonner.



Il convient, toutefois, de le regretter, et tout d'abord, comme j'aurai l'occasion de le montrer tout à l'heure, pour la Hongrie elle-même, qui a, de propos délibéré, rétréci et affaibli la base de son autonomie et qui s'est exposée aux retours offensifs d'un principe ou d'une force contre lesquels elle ne saurait lutter à fond sans se démentir elle-même et sans mettre en péril les plus précieuses de ses propres conquêtes. Pour la monarchie tout entière ensuite, qui ne saurait impunément souffrir cette contradiction interne, qui s'est vue écarter des solutions nécessaires par la coalition contre nature d'éléments hétérogènes et qui se trouve, trente ans après le Compromis de 1867, aux prises avec un problème que ce long délai a envenimé et dont il n'aurait peut-être pas été si malaisé de venir à bout, il y a un quart de siècle, en s'inspirant du précédent magyar. Rien n'est instructif, rien n'est triste comme l'histoire de cette longue lutte. Un instant on put croire que les leçons de l'expérience avaient été prises à cœur et qu'une courageuse initiative allait placer l'unité de l'Etat au-dessus de toutes les attaques, en donnant une satisfaction légitime aux aspirations des nationalités. C'était en 1871. Le comte Hohenwart était au pouvoir. Cinq ans s'étaient écoulés depuis la campagne de Bohême et ses foudroyantes surprises ; quatre, depuis la conclusion du compromis magyar et celui-ci avait déjà poussé de si fortes racines en sol hongrois, il avait si bien atteint son but et transformé une population de mécontents, de rebelles et de révolutionnaires en un pays constitutionnel, loyaliste, soutient par excellence de la dynastie et de l'empire, que l'œuvre de Franz Déak commençait à exercer une attraction en dehors des rangs de ses amis et que Koloman Tisza se préparait à quitter l'opposition centre-gauche pour se placer à la tête de la majorité et commencer son ministère de vingt ans. Dans ces conjonctures le comte Hohenwart, appuyé de ses collègues, dont l'un des plus éminents était l'économiste Schaeffle, l'un des fondateurs du socialisme d'Etat conservateur, crut pouvoir s'inspirer de l'exemple de l'arrangement hongrois pour réconcilier les Tchèques. Les articles fondamentaux formulèrent et reconnurent le droit historique de la Bohême. François-Joseph se disposa à légitimer son pouvoir aux yeux de ses sujets tchèques

en se faisant sacrer comme héritier de St-Wenceslas. Tout un ensemble de projets de lois devaient régler les rapports des deux nationalités en présence dans les limites du royaume, trancher les questions délicates et irritantes qui se rattachent à l'emploi officiel des deux langues ; bref, fonder la paix des races sur une équitable détermination de leurs domaines. Au dernier moment cette tentative aussi intelligente que hardie échoua.

La politique du comte Hohenwart n'avait que le tort de devancer les temps en ne tenant pas assez compte de l'état des esprits : elle ne rencontra pas dans les rangs de la puissante aristocratie foncière de Bohême, des partis conservateurs et catholiques en général, tout l'appui sur lequel elle aurait dû pouvoir faire fonds et qu'aujourd'hui elle obtiendrait à coup sûr. En revanche elle provoqua des oppositions aussi passionnées que dénuées de scrupule. Le soi-disant libéralisme allemand n'eut pas honte de se féliciter de la pression menaçante exercée au nom des intérêts du germanisme en Autriche contre ce projet par l'homme d'Etat, alors au zénith de sa toute-puissance, qui avait chassé en 1866 l'Empire des Habsbourg de la confédération germanique et à la politique tortueuse duquel il convenait d'interdire la pacification des nationalités et la création d'une véritable unité morale en Autriche-Hongrie. Les Magyars, qui allaient bientôt voir l'un des leurs, le comte Andrassy, succéder au comte Beust en qualité de chancelier de la monarchie, n'eurent garde de refuser leur concours à l'intrigue qui renversait au dernier moment l'œuvre de M. de Hohenwart et qui déniait aux Tchèques les avantages d'un compromis analogue au leur. Depuis un quart de siècle l'Autriche porte les conséquences de cette funeste résolution. Elle commence à peine à entrevoir l'aurore d'un jour meilleur et Dieu sait quels formidables obstacles se dressent encore sur son chemin !

Pendant des années, tandis que le centralisme allemand triomphait à Vienne sous les apparences du libéralisme constitutionnel et jouait sur le théâtre d'un parlement à moitié vide la comédie du progrès, les Tchèques se renfermèrent dans l'abstention. C'était la première phase ; celle qui suit immédiatement une terrible déception ; celle où l'on se

préoccupe plus de ne porter atteinte à aucun principe, voire à aucune convenance ou même à aucune fausse dignité, que de combattre et de vaincre. Pour tirer les Tchèques de l'attitude passive où ils s'étaient renfermés, pour les amener à la grave et sage décision de se servir de la constitution centraliste et du Reichsrath pour travailler à la reconnaissance du droit historique et de l'autonomie provinciale, il ne fallut rien moins que l'influence calmante du temps et le spectacle encourageant des échecs, des difficultés, de la rapide décadence et de la désagrégation des gauches allemandes.

L'avènement du ministère Taaffe donna le signal, en 1879, à cette évolution. Pendant treize ans cet incomparable équilibriste parlementaire devait présider à cette transformation. Les rares qualités de souplesse, de finesse qui le distinguaient, le rendaient merveilleusement propre à ce rôle, mais ne lui permettaient peut-être pas d'en franchir les limites, de préparer et surtout d'imposer une solution et de substituer à l'ancien ordre de choses en pleine décomposition un nouvel ordre de choses défini. C'a peut-être été le tort, ç'a en tout cas été le malheur des Vieux-Tchèques—c'est-à-dire de ce qui représentait il y a dix-huit ans les forces vives de la nation—de se laisser prendre dans l'engrenage du système Taaffe, de prendre place dans la fameuse coalition des droites, qualifiée d'*anneau de fer* par son chef, et de rentrer en activité au Reichsrath, sans avoir obtenu le moindre *quid pro quo* et sans avoir stipulé, en échange de cette reconnaissance pratique du régime parlementaire et de la constitution unitaire et centraliste, quelques concessions préalables.

Si les Vieux-Tchèques, irrémédiablement compromis, victimes prédestinées d'une évolution dont ils avaient le mérite d'avoir pris l'initiative, durent céder la place à leurs rivaux, à la fois plus neufs, plus pragmatiques et plus radicaux, les Jeunes-Tchèques, on vit, pendant ces douze ans, grandir dans des proportions inattendues l'influence ou l'hégémonie des Polonais de Galicie et le cléricalisme militant se créer une clientèle considérable dans les rangs du peuple. Cette dernière circonstance a été de la plus haute importance. Un parti s'est formé, qui a pour objet le triomphe de l'Eglise, qui réclame l'école confessionnelle, qui rompt en visière à la plupart

des principes—et des préjugés—du libéralisme moderne et qui, au lieu de se confiner dans les sacristies ou les salons, est descendu dans la rue, a fait appel aux classes ouvrières et a fini par atteindre ce tuf conservateur dont Disraëli, ce charlatan de génie, affirmait, afin de défendre sa réforme électorale de 1867, qu'il suffisait de creuser assez avant au-dessous de la bourgeoisie pour le rencontrer inévitablement. Il y aurait certes fort à dire — et pas seulement dans un sens élogieux— sur les procédés mis en œuvre par le prince Aloys Lichtenstein et ses associés en vue de constituer cette démocratie cléricale,—sur le rôle d'un Dr Lueger, ce roi sans couronne de Vienne, — sur la marche de l'antisémitisme ; — sur l'incroyable célérité de la conquête de la capitale et du menu peuple urbain par ce curieux mélange de confessionnalisme, de haines de race, de haines de classe, de socialisme, de loyalisme et de sincère et touchante bonne volonté. Pour le présent, l'important c'est que l'antisémitisme est une force et une force de premier ordre ; c'est qu'il est maître de la Maison de Ville ; qu'il a la haute main au Landtag ; qu'il a forcé les portes du Reichsrath ; qu'il a triomphé des délicatesses et des résistances du ministère et qu'il fait partie de cette majorité de droite avec laquelle le comte Badeni est contraint, à son corps défendant, de compter.

Quant aux Polonais de Galicie, à la *Schlachta*, à cette association de nobles qui monopolise presque la représentation de son pays et qui est presque absolument maîtresse du Club polonais, rien ne serait plus curieux que de suivre l'histoire de cette politique adroite et de voir comment les héritiers des champions indisciplinés du *liberum veto*, les petits-fils des incurables auteurs de l'anarchie dont se mourut le royaume des Jagellons ont su non seulement se tailler chez eux, dans leur province, une véritable royauté, tendre tous les ressorts de l'autorité au profit de leur supériorité sociale et perpétuer l'asservissement des classes rurales et des Ruthènes ; mais encore conquérir la haute main à Vienne, les faveurs de l'Etat et les complaisances du ministère. La présence du comte Goluchowski à la tête du département des affaires étrangères de la monarchie et du comte Badeni à la tête du cabinet cisleithan est une double et éclatante preuve de ce succès incontestable.

Aussi bien le ministère Taaffe, dont le chef, aimable sceptique, spirituel grand seigneur, qui aimait à parler le langage populaire des Viennois, avait pris pour mot d'ordre *vivotons*, avait-il fini, au cours des années pour se mettre d'accord avec les courants nouveaux, par subir tant et tant de transformations qu'il rappelait le couteau de Jeannot. D'abord composé d'Allemands libéraux aussi bien que de grands seigneurs féodaux, de Slaves conservateurs et de catholiques modérés, il avait peu à peu éliminé tous les éléments proprement germaniques. La politique du comte Taaffe n'avait rien de grandiose ; le premier ministre n'aimait pas à enfourcher les grands chevaux, ni à battre la grosse caisse. Il n'en eut pas moins l'art passablement enviable de mener plus de dix ans les affaires du pays, de ménager des réconciliations nécessaires, d'attirer dans l'orbite de la Constitution des partis et des nationalités réfractaires, de jeter les bases de transactions qui, si elles avaient été conduites à terme, auraient merveilleusement complété l'œuvre du Compromis de 1867 et assuré la solidité de l'Empire. Bientôt il se heurta à une hostilité sans bornes de la part des Allemands. Cette race, après avoir été longtemps identifiée avec le régime du despotisme administratif, du *Beamtenhum-Staat*, du centralisme bureaucratique, a fini par se croire en toute naïveté l'exclusive, l'unique gardienne du constitutionnalisme, du parlementarisme, des institutions libérales et de l'unité nationale.

Partant de ces prémisses, l'opposition ne pouvait manquer de nourrir une défiance de tous les instants à l'égard d'un ministère qui cherchait ouvertement à rallier les Tchèques, qui leur faisait des avances et qui ne répudiait nullement *a priori* les principes de la solution tentée jadis par le comte Hohenwart. Aussi quand, en 1890, le comte Taaffe se décida à faire un effort vigoureux pour pacifier la Bohême, quand il convoqua les représentants des deux nationalités à une conférence sous ses auspices et qu'il remplit les fonctions d'un médiateur bienveillant en même temps que celles d'un arbitre, le teutonisme se déclencha avec fureur. Il rejeta les célèbres *Ponctions* de Vienne. Il se refusa à poursuivre les négociations à Prague et à faire voter par ses représentants à la Diète les lois qui seules pouvaient régler à l'amiable la question

épineuse des langues, le partage des emplois administratifs et judiciaires, la délimitation des domaines respectifs des deux races et les principes de leurs relations mutuelles dans les affaires et dans les circonscriptions mixtes.

Cet échec entraîna toute une série de conséquences de la plus haute gravité. Le ministère Taaffe, déjà affaibli par l'âge, avait reçu une atteinte irréparable. Il subsista quelque temps encore, continua à marcher par l'impulsion de la vitesse acquise plus que par sa force propre, se vit en butte à une foule de difficultés et de malveillances nouvelles et finit par succomber — presque de sa volonté propre — devant le problème du suffrage universel et à la suite du rejet du plan hardi et sage proposé par son chef. Dans le même temps une révolution interne achevait de s'accomplir en Bohême. La fortune, qui est femme, n'aime pas, à ce que Louis XIV disait avec une exquise courtoisie au maréchal de Villeroi malheureux, les barbons. Le populaire se lasse des vieux serviteurs. Les Vieux-Tchèques avaient de beaux états de service. C'était eux, leurs chefs de file, les Palacky, les Rieger, qui avaient restauré le sentiment national, patiemment lutté pour réveiller le patriotisme, remis en usage et en honneur la langue des ancêtres, travaillé, combattu, peiné, souffert, pour rendre à la Bohême tchèque le rang, la place, l'influence qui lui appartenaient, et dans les limites du royaume de St-Wenceslas et dans celles de la monarchie des Habsbourg.

Subitement la mémoire de tout cela s'effaça. Un nouveau parti, plus jeune, plus hardi, plus favorisé aussi, puisqu'il avait pour point de départ le terme des laborieux efforts de ses prédécesseurs, s'était constitué. Jeunes-Tchèques ou *réalistes*, les nouveaux venus livrèrent à leurs aînés une guerre au couteau. Tout servit de grief ; toute arme leur fut bonne contre leurs devanciers. Ce fut un désastre. Le parti vieux-tchèque disparut en masse. Il coula à fond comme bâtiment qui sombre corps et biens. Les triomphateurs sur toute la ligne, les élus du peuple, les héros du jour, ce furent les Jeunes-Tchèques, les suivants de MM. Herold et Greger. A dire vrai, ce fut plutôt— abstraction faite de l'injuste et ingrate expulsion des Rieger et consorts et de la déperdition de forces entraînée par cet acte—un bonheur pour la Bohême



que cet avènement d'un nouveau parti. Les Jeunes-Tchèques étaient dans la force de l'âge ; ils avaient leurs preuves à faire ; ils étaient ardents, impétueux, tout remplis de leurs principes, tout dévoués à leur cause ; ils n'avaient ni alliances compromettantes, ni habitudes prises, ni petites défaillances à leur passif, ni dangereuses séductions à subir de la part de la cour, du ministère ou du monde. C'était la mobilisation et la concentration d'une armée ; la Bohême slave entraînait décidément en guerre, résolue à obtenir son droit, tout son droit, ou à rendre impossible le fonctionnement d'un régime fondé sur l'injustice et cimenté par l'inégalité.

Après la chute du ministère Taaffe, il s'écoula quelque temps pendant lequel l'empereur François-Joseph fit l'essai loyal, mais malheureux, successivement d'un cabinet de coalition où figuraient des Allemands libéraux, puis d'un ministère d'affaires, c'est-à-dire d'employés supérieurs, de *Sectionsraths* spécialisés, — en d'autres termes, de Teutons teutonisant. La situation ne se prêtait plus guère à ces expériences. Sans parler des difficultés croissantes de la politique extérieure et de la nécessité pour l'Empire de ressaisir son unité morale et de resserrer les liens de son unité constitutionnelle en présence des périls de la crise orientale et peut-être aussi des mystérieuses éventualités de la diplomatie d'un Guillaume II, il y avait urgence, de par les dispositions inéluctables de la loi fondamentale, à renouveler le Compromis austro-hongrois et à lui assurer dix ans de vie de plus, non sans le modifier sur deux ou trois points importants. Les rapports des deux moitiés de la monarchie seront naturellement toujours l'objet primordial des préoccupations des hommes d'Etat patriotes. Au moment où la Hongrie venait de sortir des agitations et des troubles où l'avait jetée l'entreprise, peut-être nécessaire, de laïciser certaines institutions de l'Etat et d'accentuer son caractère civil en renfermant l'Eglise dans sa sphère spirituelle délimitée à nouveau, il était essentiel de ne pas laisser s'envenimer ses relations avec l'Autriche cisleithane, de trancher sans retard les deux ou trois questions litigieuses en suspens — fixation de la quote-part dans le budget commun, banque nationale, convention douanière. En effet, il ne faut pas oublier que, si profitable que le Compromis de 1867, renouvelé en 1877 et

1887, ait été pour la Hongrie, quelque prépondérance qu'il eût assurée aux Magyars, soit dans le pays de la couronne de St-Etienne, soit dans l'ensemble de l'Empire, il y a toujours au parlement de Budapest et dans le peuple une opposition virulente dont une fraction, guidée par le comte Apponyi, ne diffère peut-être pas beaucoup de l'attitude jadis observée par M. Tisza, mais dont le reste, sous les ordres du fils de Kossuth et des chefs de l'extrême-gauche, ne rêve que le retour à l'union personnelle. Même ces idées ont encore tant de prise sur les esprits qu'on a vu récemment l'un des organes les plus accrédités du parti gouvernemental, le *Pester Lloyd*, démontrer fort savamment qu'en cas où le Reichsrath ne voterait pas à temps le Compromis ou son substitut, et alors même que le ministère cisleithan croirait pouvoir recourir à l'article 14 de la Constitution et mettre en vigueur ce traité par voie d'ordonnance, la Hongrie ne pourrait *en droit* qu'en revenir à la *Pragmatic Sanction*, c'est-à-dire à l'union personnelle, amendée *en fait* sur quelques chapitres essentiels.

Cependant, en Autriche même, les conjonctures n'étaient rien moins que rassurantes. Après que plusieurs gouvernements se furent brûlé les doigts à la question de l'extension du suffrage, on finit par se rallier à une solution boiteuse qui instituait une nouvelle *curia* dite du suffrage universel, qui y inscrivait en masse les nouveaux électeurs, qui attribuait à cette catégorie du *nombre* un modeste total de nouveaux sièges et qui laissait subsister, à côté de ce Léviathan populaire introduit dans la place, les *curias* antérieures et leur savante répartition de mandats entre la grande propriété foncière, les chambres de commerce, les circonscriptions rurales et les collèges de petits censitaires urbains. Ce bizarre amalgame n'est sans doute pas destiné à subsister éternellement. Toujours est-il qu'en Autriche un grand pas a été fait le jour où une part—si minime, si peu proportionnée qu'elle soit—a été attribuée aux classes populaires et où, à côté des cens de diverse nature, le suffrage universel a obtenu sa petite place au soleil. Aux dernières élections on a vu pour la première fois le socialisme entrer dans la lutte légale, forcer la porte du Reichsrath et y expédier quelques représentants authentiques. On a beau n'ouvrir dans une grande salle longtemps hermétiquement close qu'une petite fenêtre ou un

vasistas : par cette étroite fissure c'est l'air du dehors — tout l'air, avec tous les germes qu'il porte — qui entre et qui circule et qui renouvelle l'atmosphère.

Il faut, en effet, convenir qu'elle a été déjà singulièrement renouvelée. Peut-être n'y a-t-il pas, tout compte fait, énormément d'hommes nouveaux au Reichsrath. Peut-être surtout ceux mêmes qui sont nouveaux ne représentent-ils pas en très grand nombre des catégories absolument nouvelles. Qu'importe ? Il y a quelque chose de changé. A droite comme à gauche, ni les partis ne sont ce qu'ils étaient, ni les députés, même quand ils ont été réélus, ne sont revenus identiques à eux-mêmes. Les Jeunes-Tchèques ont touché le sol et ils ont puisé à ce contact des forces qu'ils ne se connaissaient pas. L'ancien centre, un peu trop discipliné et domestiqué jadis sous les houlettes du comte Coroniai, est aujourd'hui vivifié par l'air pur de ces régions alpestres où se recrute surtout le cléricalisme autrichien et ne demande qu'à rivaliser, sous ses Dipauli, ses Kathrein et ses Ebenhoch, avec les glorieux travaux du centre allemand sous les Windthorst, les Mallinkrodt et les Reichensperger.

De Galicie il est venu tout d'abord une députation polonaise compacte, solide, maîtresse d'elle-même, initiée à tous les raffinements de la grande politique et résolue à servir envers et contre tous les intérêts sacrée de la Pologne et ceux de la *Schlachta*. A côté d'eux il y a toute une frange d'indépendants ou d'adversaires, socialistes démocrates, socialistes agraires, Ruthènes. Il me serait aisé de poursuivre cette énumération. Je me contenterai—mon espace est limité—de peindre en quelques traits sommaires l'antisémitisme et le nationalisme ultra-teuton, ces deux frères ennemis.

M. Lueger est l'un des triomphateurs du jour. Il a réussi à faire de ce qui n'était qu'une bande de braillards un parti maître à l'Hôtel de Ville, à la Diète, en bonne posture au Reichsrath, idole de la populace, honoré de la confiance et de la faveur des autorités. A Vienne et dans la Basse-Autriche grâce à un ensemble de circonstances sociales et politiques, au premier rang desquelles il faut mettre l'extraordinaire accaparement de la richesse mobilière, du crédit et de la haute finance par les Juifs et l'inconcevable inertie, la passivité, l'indifférence

ou la complicité à peine déguisée du libéralisme bourgeois à l'égard de cette ploutocratie sémite, le mouvement antisémite a vite pris une force irrésistible. Aux yeux de beaucoup de bons observateurs, l'ère des difficultés, peut-être des déboires, allait commencer pour M. Lueger le jour où, au lieu de déclamer dans des clubs, de requérir dans des journaux et de se livrer à des attaques aussi passionnées qu'irresponsables, ce démagogue de la grande race allait se trouver porté au pouvoir par les votes de ses partisans. L'affaire de la municipalité de Vienne a été une comédie en plusieurs actes et ce n'est assurément pas le docteur cher à la populace qui s'en est tiré à son détriment. Après avoir refusé de confirmer son élection au poste de bourgmestre, après lui avoir donné officiellement et solennellement une exclusion non seulement *ad hoc* et à temps, mais éternelle et générale, le premier ministre, le comte Badeni, a dû commencer par conclure avec lui un compromis qui lui donnait la réalité du pouvoir municipal, en laissant à un homme de paille le titre et les émoluments ; puis il a bien vite dû laisser les apparences s'accorder avec les faits et permettre à l'élu de Vienne de trôner à l'Hôtel de Ville. Dans ces rencontres, c'était décidément M. Lueger qui avait damé le pion au comte Badeni. Il avait fallu faire intervenir l'empereur en personne, et de son audience de François-Joseph, l'heureux et peu scrupuleux favori de la foule avait su tirer un prestige nouveau. A cette heure, cantonné dans sa maison de ville et à la tête d'un groupe compact et discipliné au Reichsrath, M. Lueger est devenu le protecteur du comte Badeni. Ni lui ni son groupe ne s'appellent plus antisémites : cela sent trop la rue et ses passions et n'est plus digne d'hommes qui pèsent leurs paroles, qui se disent à cette heure les vrais défenseurs du Juif pauvre et opprimé, de Lazare contre le Juif riche et oppresseur : ils ont pris le nom de chrétiens-sociaux et ils le portent avec fierté dans les continuelles escarmouches du Reichsrath.

Pendant que les antisémites orthodoxes, sous l'adroite conduite de M. Lueger et sous l'inspiration d'un homme de grande naissance et de grand talent qui aspire à jouer les Randolph Churchill en Autriche—j'ai nommé le prince Aloys Lichtenstein—se transformaient peu à peu en cheval-légers

de la majorité de droite, un groupe voisin passait à l'extrémité de l'opposition. Les Allemands nationaux, sous les ordres du chevalier de Schœnerer, se sont rendus les champions d'office du germanisme ; ils ont pris la tête des gauches soi-disant libérales ; ils donnent le ton à ces docteurs *utrinque juris*, à ces pédants en *us*, à ces politiques de cabinet qui jusqu'ici n'osaient élever la voix et qui se sont mis très rapidement à employer le langage des Halles et les procédés des boxeurs de profession.

Les choses en étaient venues à ce point dans la première session qu'il a fallu de guerre lasse proroger. Le ministère n'a convoqué le Reichsrath cet automne que parce qu'il n'a pu faire autrement : il *faut* que le Compromis — ou un compromis provisoire — soit voté avant la fin de l'année ; il *faut* que le budget — ou des douzièmes provisoires — soient votés avant le même terme.

Telle étant la situation, il est permis de se demander comment il se fait que la *majorité* n'ait pas depuis longtemps, sur son initiative ou celle du gouvernement, pris des mesures décisives pour établir sa suprématie, pour remettre en mouvement la machine et porter remède à un scandale intolérable. C'est ici que les choses se compliquent et qu'il convient de présenter au lecteur une analyse un peu exacte des relations des partis et du ministère.

On sait à la suite de quel acte de gouvernement les Allemands se sont rués dans ces excès. Le ministère Badeni avait cru le moment venu de régler dans le sens de la justice et de l'égalité la question des langues rivales en Bohême. Il avait cru devoir procéder par voie de décret, puisque l'effort loyal du comte Taaffe pour obtenir une solution par la voie des négociations et sous forme législative avait échoué. Il avait réglé l'emploi simultané et obligatoire des deux idiomes, soit dans les rapports internes et les relations hiérarchiques des autorités politiques, administratives, judiciaires de Bohême, soit dans leurs rapports avec le public. Ce fut la source de toutes ces fureurs : *fons et origo mali*. Les Allemands se proclamèrent lésés dans leurs droits, parce qu'ils cessaient d'opprimer les Tchèques ; ils crièrent à la tyrannie, parce qu'ils ne pouvaient plus l'exercer à leur profit.

Il était bien évident que le comte Badeni avait dû assez connaître l'état des esprits pour prévoir dans une certaine mesure cette mobilisation du germanisme. Même il était permis de croire qu'il avait calculé les conséquences de son ordonnance et que l'une de celles qu'il avait escomptées, c'était, en échange de cet acte de justice, l'appui des Jeunes-Tchèques. En fait, ceux-ci savent gré au premier ministre de son initiative. Seulement ils ne pourraient, sans trahir leur cause et sans démentir leur passé tout en compromettant leur avenir, se déclarer satisfaits et se croiser les bras.

En fait, ils ne voient dans l'ordonnance des langues qu'un petit, tout petit commencement. Ils poursuivent la restauration du droit historique de la Bohême, le rétablissement des privilèges de la couronne de St-Wenceslas. Sur ce terrain, ils peuvent compter sur l'appui de l'aristocratie bohémienne ; ils peuvent également espérer le concours de toutes les nationalités qui aspirent à substituer un régime d'autonomie limitée à celui du centralisme et de l'hégémonie allemande.

Il est certain qu'il s'est constitué entre les divers groupes de droite au Reichsrath—c'est-à-dire parmi tous ceux qui ne mettent pas au-dessus de tout, même de l'Autriche, le germanisme et ses prétentions,—une sorte de syndicat qui a pour objet de procurer à chacun de ses membres par l'appui de tous les autres la réalisation d'une partie essentielle de son programme.

On le voit ; il semblerait qu'avec une telle majorité il ne devrait pas être difficile de venir à bout de l'obstruction, de voter le Compromis, le budget et les autres mesures exigées par la raison d'Etat et de réaliser graduellement le programme législatif des droites. Ce serait, en effet, une entreprise fort simple, si le comte Badeni consentait à s'envisager comme le fondé de pouvoir de la majorité. Mais c'est là précisément ce dont il ne veut à aucun prix. Ce Galicien n'admet pas que le régime parlementaire soit en vigueur en Cisleithanie : à la rigueur il ne contestera pas qu'il existe en Hongrie ; mais à Vienne, halte-là ! Le comte Badeni croit deux choses : l'une, qu'il est de son devoir de défendre l'intégrité de la prérogative du souverain contre les envahissements du pouvoir représentatif ; la seconde, qu'il est possible, à cette heure, de



gouverner en Autriche en dehors et au-dessus de la majorité. Il le croit et il le dit comme il le pense. Sur le premier point, qui est théorique et doctrinal, on pourrait discuter à perte de vue, sans se trouver beaucoup plus avancé. Sur le second, qui est de fait, l'expérience s'est chargée de prononcer. Depuis l'ouverture du Reichsrath, le premier ministre se heurte aux impossibilités de sa conception. Il n'a pas voulu se mettre d'accord d'emblée avec la coalition des droites. Il a espéré pouvoir préserver sa liberté au moyen d'une combinaison à base variable qui aurait mis à sa disposition deux majorités au choix : l'une, composée des groupes de droite, l'autre, d'une partie d'entre eux, avec l'adjonction éventuelle d'un groupe de gauche, celui de la grande propriété foncière constitutionnelle allemande de Bohême. L'idée était séduisante. Hélas ! il avait compté sans ses hôtes. Les grands propriétaires fonciers constitutionnels de Bohême sont allemands avant tout et ne sauraient, tant que subsiste l'ordonnance des langues, prêter le moindre appui au ministère, et ils le lui ont fait dire par le plus éminent de leurs députés, le docteur Baernreither.

Ainsi repoussé, on aurait pu croire que le comte Badeni se déciderait à sauter le pas. Il ne l'a pas encore fait. Il espérait qu'il se produirait dans la majorité quelque fissure, qu'une petite scission de ce genre permettrait un nouveau groupement et qu'il pourrait enfin obtenir la réalisation de son rêve, une majorité qui soit fidèle et non exigeante, qui vote et ne demande rien, qui fasse la besogne du ministère et ne lui impose pas la sienne. Quand il a vu le chef des cléricaux, le baron Dipauli, prendre l'initiative de proposer l'élection d'une commission chargée de reprendre législativement la question des langues réglée par voie d'ordonnance, il a pu croire l'instant du triomphe venu. Rien ne pouvait plus irriter les Jeunes-Tchèques que cette façon de remettre en doute et d'exposer aux hasards d'un débat et d'un vote des résultats qu'ils estiment irrévocablement acquis et qui ne sont, à leurs yeux, qu'un modeste point de départ. On a pu croire qu'une brèche était faite dans la coalition et qu'elle allait se dissoudre. Il n'en a rien été. Des explications mutuelles ont tout réparé ou arrêté. La majorité de droite est aussi compacte, solide, inébranlable que jamais. Seulement elle attend. Elle attend de pied ferme que le

ministère vienne à elle. De là l'attitude passive, inerte, qu'elle observe à l'égard de l'obstruction.

Cette curieuse situation ne saurait se prolonger indéfiniment. Elle n'a déjà que trop duré. Le temps marche. Avant le 1<sup>er</sup> janvier 1898 il faut que les trois articles du Compromis provisoire soient votés. Autrement c'est le chaos, et la Hongrie a signifié qu'elle ne se prêterait pas—du moins pas gratuitement—à l'espèce de coup d'Etat qui donnerait force de loi par décret à ce projet en vertu de l'article 14 de la Constitution. Le budget provisoire aussi doit être voté : on ne suspend pas la vie fiscale d'un Etat. Comme il est évident que la gauche allemande ne cessera pas son obstruction et que les droites n'y mettront pas ordre à moins d'une entente positive, il faudra bien que le comte Badeni se résigne à passer sous les Fourches Caudines, si mieux il n'aime une démission qui serait une abdication et un aveu d'impuissance. Tout indique donc une assez prochaine alliance entre le gouvernement et les droites. Ce sera à un double point de vue un évènement vraiment digne d'attention. D'abord, ce sera le triomphe du régime parlementaire en Autriche : un triomphe d'autant plus significatif que le comte Badeni aura plus longtemps résisté. Puis — et c'est là ce qu'il y aura de plus intéressant — ce sera l'entrée de l'Autriche cisleithane dans la voie du fédéralisme.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

## DIGITALIS.

---

GEMEINSAM traten sie aus dem Trauergemache. Hinter ihnen quoll durch die geöffnete Türe ein heftiger Geruch von Carbol. Er erfüllte dumpf und atembeklemmend das Vorzimmer. Erst vor Stunden war das Letzte eingetreten und die Bestürzung im ganzen Hauswesen noch so gross, dass Niemand daran dachte, den Beiden das Geleite zu geben, wie sich's gehört hätte. Einträchtig hingen die Ueberröcke neben einander: der einfache Wintermantel des grossen Arztes, der nichts mehr auf Aeusserlichkeiten zu geben, Niemandem dadurch mehr den fürstlichen Stand seiner Einkünfte aufzuweisen brauchte, der kostbare Pelz des Anfängers. Doktor Piecha half dem Hofrat beim Ankleiden, dann stiegen sie, schweigend und immer durch eine Stufe geschieden, die schöne und adelige Freitreppe herunter. Es war ein frischer Tag, in den sie traten; sehr helle Sonne und dennoch stob ein feiner Schneefall, und jedes der Sternchen schimmerte und glitzerte unsäglich. Der Wagen des Hofrats harrte; der Kutscher öffnete den Schlag mit der beflissenen Eilfertigkeit eines Dieners, der den Wert der Zeit für seinen Herrn kennt. Die Zwei säumten ein wenig; die Kühle tat ihnen nach den mannigfachen Aufregungen, nach der schweren Schwüle des Sterbezimmers wol. Sie atmeten tief; aus wechselnden und dennoch verwandten Gedanken ein Jeder. Endlich begann der Hofrat: "Sie fahren mit mir, Herr Collega?"

Dr. Thomas Piecha verneigte sich. Es war in Allem, was er in der Gegenwart des Anderen tat, jene verlegene Schüchternheit, wie sie nur ein Schüler seinem Meister gegenüber kennt, vor dem er sich unbedingt beugt, dem gleich zu kommen er niemals hoffen darf. Sie stiegen ein. Das sonst

unerträgliche Gerassel des Wagens war in etwas gedämpft durch den Schnee. Beide saßen stumm neben einander. Der Hofrat zündete sich eine Cigarette an, so nachdenklich, dass er vergass, seinem Begleiter davon anzubieten, der es nicht wagte, sich selber Eine anzustecken. So gingen endlose Minuten, in denen Jedem vor dem ersten Wort bangte. Endlich warf der Professor mit einer heftigen Bewegung die Cigarette fort. Dr. Piecha schrak auf; er hatte die ganze Zeit unablässig über das eine Wort "Herr Collega" gegrübelt und nun Hoffnungen, nun das Schlimmste daraus gefolgert. Denn ein unklares Schuldgefühl lag beängstigend auf ihm.

"Ich habe mit Ihnen zu sprechen, Herr Doktor," begann der gefeierte Chirurg, und seine Stimme klang sehr hart, wie sie nur klingt, wenn man aus einem sehr bestimmten Vorsatz heraus spricht.

"Mit mir, Herr Hofrat?" Es war eine so rührende Angst im Ausdrucke, im Antlitz des jungen Mannes! Seine blauen Augen hafteten auf dem Gesichte seines Nachbarn. Die Hände verkrampften sich so heftig in eineinander, dass sie in den Gelenken krachten, in einer stummen Bitte, in einer lauten Pein. Denn die Einleitung sagte ihm genug.

"Ich habe mit Ihnen zu sprechen," fuhr der Andere unbeirrt und so in sich und im Reinen mit sich fort, dass er keinen Blick für die Erregung des Berufsgenossen hatte. "Und es ist nichts Angenehmes. Ich muss Ihnen einen Rat geben: Legen Sie Ihre Praxis nieder. . . ."

"Herr Hofrat!" Dr. Piechas Gesicht glühte.

"Es bleibt mir nichts Anderes übrig. Denn eine Sühne muss sein für das, was Sie da hinten," er wies nach rückwärts, "getan haben. Dem Manne war zu helfen. Nicht etwa nur durch mich oder sonst einen Ersten meines Faches — durch Jeden, der mehr Sicherheit der Hand oder auch nur mehr Erfahrung hatte, als Sie nun leider zu besitzen scheinen."

"Herr Hofrat!"

"Gedulden Sie sich ein wenig. Es scheint, Sie können das überhaupt nicht genug. Ich nehme den für Sie günstigsten Fall — Sie haben sich nur übernommen. Und nun ermessen Sie die Folgen. Der tote Mann war ein hoher Beamter. Jedes Jahr, das länger zu leben ihm vergönnt war, bedeutete für

seine ganze Familie einen unendlichen Gewinnst. Es konnten immerhin noch ziemlich viele sein. Nun sind sie Alle durch Ihre Schuld einem Loose gegenüber, das nach ihrer ganzen Vergangenheit, nach allen ihren Gewohnheiten das nackte Elend bedeutet. Sie sehen das ein, Herr Doktor?"

"Ja, Herr Hofrat," stotterte Dr. Piecha. Er war in diesem Augenblicke so innerlich vernichtet, dass er zugestanden hätte, was immer man von ihm begehrte.

"Also" der grosse Arzt hörte sich gerne sprechen, wie Einer, der es gut kann, sich daran freut und schon von Amtswegen keine Widerrede gewohnt ist. "Also, da gilt's büssen. Ich müsste eigentlich selbst Anzeige erstatten. Denn es sind Kunstfehler unterlaufen, die mir einfach unbegreiflich sind bei einem Manne, der doch einmal etwas gelernt haben muss. Ich will davon abstehen. Sie haben sich zu viel zugetraut—Sie dürfen nicht mehr in die Lage kommen, noch einmal den gleichen Fehler zu begehen. Herr—wo haben Sie eigentlich studirt? Soll *das* Wiener Schule sein?"

"Ich war Ihr Hörer, Herr Hofrat!" . . .

"Erzählen Sie das nicht herum! Es könnte selbst mir schaden. Ich fordere Bescheidenheit von denen, denen sie nur nützlich ist." Der ganze Stolz auf die hochberühmte Schule, der er angehörte, deren Ruhm er selber so erhöht, sprach aus seinem Hohn. "Also: Sie legen die Praxis nieder?"

"Ich werde, Herr Hofrat."

"Ihr Ehrenwort?"

"Mein Ehrenwort."

"So wären wir fertig." Er liess den Wagen halten. "Und glauben Sie mir, Herr Doktor—Niemand spielt gerne den Richter."

"Das heisst: Niemand spricht gern ein Todesurteil," entgegnete Dr. Piecha mit bebenden Lippen, die unsichere Hand am Wagenschlage, und stieg aus.

Der Hofrat sah auf, ihn an. Nun erst fiel ihm die Verstortheit des Mannes recht auf die Seele. Es war um die Lippen ein ewiges Zucken, halb vergreint, halb ängstig, wie eines verprügelten Kindes; der Mund war davon verzogen und der Unterkiefer hing schlaff und greisenhaft herab. Mit

weinerlich halboffenem Munde, den blonden, schütterten Vollbart in beständiger Bewegung, atmete er schwer. Er sah recht eigentlich jämmerlich und kläglich aus. Ein plötzliches Mitleiden quoll im Herzen des Hofrates auf. "Nehmen Sie's nicht zu tragisch Herr Doktor," sprach er rasch. "Sie sind noch jung. Sie können sich eine neue Existenz in einem Berufe bauen, für den Sie mehr geeignet sind."

"Ich danke, Herr Hofrat, ich danke," entgegnete Dr. Piecha, ohne die gebotene Hand zu berühren.

Er stand allein am Kohlmarkt. Der Schneefall hatte ganz aufgehört. Ein leiser Wind liess die elektrischen Lampen, die da ungefüß und hässlich an zu dünnen Tauen hingen, sachte schwingen und schaukeln. Er scheuchte die sehr zarten Wolken, durch die das satte Blau des Winterhimmels schimmerte, färbte mit höherer Röte die Wangen der Mädchen und Frauen, die, Schleier um sich geschlagen, behend und zierlich einhertrippelten. Es war sehr lebendig, sehr vergnüglich. Aus einiger Ferne erscholl das dumpfe Rasseln von Trommeln, und, schon durch den Rhythmus gezwungen, nahm er ihr forderndes Marschtempo an. Und plötzlich drang in die Mitte der Lustwandelnden und der Geschäftigen ein Gewalthaufen halbwüchsiger Jugend, verlumpfter Männer, Alle die Mützen schief gesetzt und mit leuchtenden Augen. Sie füllten, unbekümmert um die eilenden Wägen, die Fahrbahn, gebatben sich auf den Bürgersteigen wie eine Horde Eroberer, stiessen und drängten sich durch die Wolgekleideten, Gesitteten. Und mit rauschendem, gewalttätigem Jubel hub die Burgmusik an und übertönte mächtig und brausend das Leben und Lärmen der Strasse, und Dr. Piecha, ohne zu wissen, dass er es tat, piff sehr leise die Melodie des dreisten Marsches mit, den sie zu zinken und zu blasen begannen. Denn er war sehr musikalisch. Und so sah er den Ziehenden nach, bis der ganze Schwarm im leuchtenden, kuppelbekrönten Burghor verschwunden war.

Dann ging er stumpf seiner Wege. Ein richtiges Bewusstsein dessen, was ihm geschehen, war noch nicht in ihm. Das arbeitete sich in ihm erst langsam zur Klarheit und peinigte ihn mit heftigen, immer gleichen Wehen. Stoss um Stoss stieg's in ihm auf, beklemmte seine Seele, füllte seine Brust,



erhob sich umflorend, dass er in all der Helle wie im Nebel tappte, ins Hirn. Es war ihm etwas geschehen und zwar von der Art geschehen, welche nimmer wieder gut gemacht wird. Was aber? Und warum konnte es nicht mehr gut gemacht werden? Während der Stunde, die ihm noch bis zum Mittagessen blieb, grübelte er darüber. Denn er wollte nicht früher heim, eh' er nicht musste, nicht *eine* Minute früher. Vielleicht kam ihm gerade in der letzten einige Fassung. Denn was für ein Gesicht sollte er jetzt den Seinen zeigen? Er fühlte, dass sie bei seinem Anblick erschrecken mussten und blieb vor einem Spiegelfenster stehen. Halb befriedigt nickte er seinem Abbilde zu—es sah ihm wirklich greisenhaft verwüstet entgegen. Er ordnete mechanisch an seiner Cravatte, ehe er weiter ging, wenn ihm wieder ein Gedanke aufblitzte und zum Stehen und Denken zwang.

Also das war es: er hatte diesen Mann bewundert, wie nichts und Niemanden auf der Welt. Sein Ruf hatte ihn just an diese Hochschule gelockt. Er sah bald, dass hier eine Grösse war, die durch die Nähe um Nichts verlor. Dieselbe Hand, die heute sein Leben fortgeschleudert, wie den unnützen Cigarettenstummel, hatte er oftmals mit scheuem Erstaunen verfolgt, wenn sie demonstrierte oder gar mit dem Messer in den feinen, unbarmherzig kräftigen Fingern ihre Wunder im kranken Leibe tat. Hier war ein ungemeines Wissen bei ungeheuerem Können. Dr. Piecha sah den Mann vor sich, wenn die Türen des Krankensaales aufflogen und er eintrat, hinter ihm der Schwarm der Assistenten; Alle begierig nach seinem Worte kaum minder als die Bresthaften nach seinem Trost und seiner Hilfe. Recht wie der Herr über Leben und Tod, der er ja eigentlich auch war, erschien er da und im Operationszimmer. Dies stählerne Auge, vor dem der sieche Organismus kein Geheimnis zu haben schien, diese eherne, klingende Stimme, die so klar den verwickeltsten Fall auseinanderlegt, hatten etwas Bändigendes. Sie zwangen und unterwarfen den Studirenden der Medizin Piecha völlig. Es war die reine Abgötterei, die er in sich mit dem grossen Lehrer trieb. Er wusste es und konnte nicht anders. Denn er hoffte auf keinen Dank. Er war sich der Mittelmässigkeit seiner Gaben bewusst, musste es werden, wenn er sah, wie behend Andere

waren, wie mühsam er sich in der Arbeit zurecht fand. Und vor allem : Hier war jene unbedingte Sicherheit, die keine Schwierigkeit kennt, weil sie keine anerkennt.

Um mindestens in eine Art einseitiger Beziehung zu seinem Vorbilde zu gelangen, sammelte und erkundete er Alles, was immer die Lebensgewohnheiten des Meisters anging. Er freute sich, dass ihnen Beiden mindestens eine Neigung gemein war : die für Musik. Er hätte dadurch leicht mit dem Gelehrten in Berührung kommen können : denn der liebte es, wenn er übermüdet heimkam, Musikabende unter Mitwirkung auch seiner Hörer bei sich zu veranstalten. Sie waren ihm die beste Erholung, weil sie sich allein an das dunkle Gefühl, nicht an den hellen Verstand wenden. Piecha dachte nicht einmal daran, wie Andere diese Neigung zu seinen Gunsten zu nutzen. Er arbeitete rastlos, um durch Fleiss seine mangelnden Gaben zu ersetzen ; ohne jemals zu bummeln, brauchte er bis zur Beendigung seiner Studien länger, als selbst minder Fähige, nur weil er's unendlich ernst nahm. Auch hatte er keine Eile ; denn sein ererbtes Vermögen genügte reichlich für seine Lernjahre und bot ihm selbst noch Gelegenheit, sich einzurichten und die erste Zeit des Wartens leidlich zu überstehen. So trat er in die Praxis. Er vermählte sich zeitig mit einem ihm lieben, ziemlich begüterten Mädchen. Sie lebten so glücklich, dass ihm nur zweierlei Wünsche blieben—nach einem Erfolge, der ihm das gäbe, was ihm nur zu sehr mangelte, wie er selber fühlte : das Selbstvertrauen, und nach dem, was ihm erst die Weihe auch des grössten Erfolges gewesen wäre : nach einem Worte der Anerkennung aus dem Munde seines Meisters. Einzig darum hatt' er sich allein und ohne rechten Beistand an diese Operation gewagt, die so schlimm endigte und ihn mit ihren Folgen vernichtete. Und sie war nicht einmal so gar schwierig gewesen ! Nun wusste er's : allein seine Unzulänglichkeit hatte ihn dorten scheitern lassen, wo manch Einer Erfolg hätte haben müssen. Das war es, was ihn den ganzen Abstand zwischen sich und—Anderen ermessen lehrte, was ihn vollends niederschlug. Und für immer ; es gab kein sich Erheben mehr, darüber gab er sich jetzt schon keiner Täuschung hin. . . .

In all seiner Beklommenheit hatte er dennoch den Weg

eingehalten, der ihm zu gehen war. Vor einem Hause blieb er stehen. Ein Patient wohnte ihm da; *sein* Patient, dacht' er mit einer starken Bitterkeit, den nicht aufzugeben er entschlossen war. Denn hier vermochte keine Kunst mehr etwas. Es war ein reicher Mann, der seinem Herzen in der Hast des Erwerbens und des Geniessens zu viel zugemutet hatte. Dr. Piecha trat in das Zimmer des Kranken, der in einem Lehnstuhl kauend sass. Denn er vertrug vor Beklemmungen keine andere Lage mehr. Wie der Arzt seinen Puls griff, so umklammerte er mit der freien Hand des Untersuchenden Arm: "Wie stark Sie nur sind! Mir geht's so schlecht, Herr Doktor, sehr schlecht" jammerte er. "Helfen Sie mir!"

Dr. Piecha tröstete: "Es ist nicht so schlimm. Es wird schon wieder besser werden."

"Ich glaub's nicht mehr, Herr Doktor! Wenn man so da hockt, Tag und Nacht! Und das geht so, ich weiss nicht mehr, wie lang, wissen Sie. Und man bemüht sich um Einen und macht ihm den Wurstel vor wie einem Kind, nur damit's nicht schreit. Und man möcht' doch schreien, wenn man sich nur nicht schämen möcht'. Und Jeder sieht Einen an: na, wie lang willst du's denn noch treiben, wo's doch schon lang Zeit wär', dass man deinen Stuhl einmal ordentlich an die Luft stellt? Gar die Nacht! Wenn man auf einmal spürt, wie sich's klemmt in Einem, und es kommt eine Angst: jetzt ist's gar für immer, und man hebt sich in seinem Stuhl und wirft die Arme in die Höh' und will nicht sterben. Ich will's nicht, Herr Doktor! Will's nicht! Ein jeder Tag, den man mir gibt, ist gut, und ich danke Ihnen dafür."

Er röchelte. In Stössen und immer mit sich kämpfend und seiner immer steigenden Atemnot brachte er die Worte vor. Dr. Piecha hörte ihn mit aller Teilnahme an; aber mit dem Kranken fühlte er, bei allem berufsmässigen Mitleiden, kein rechtes Erbarmen in sich. Eher regte es sich, sonderbar und dunkel genug, in ihm gegen sich selbst. "Sie regen sich zu viel auf, Herr Commerzialrat" sprach er begütigend. "Es ist keine Ursache dazu. Das Herz ist eben etwas geschwächt. Es handelt sich darum, es in Gang zu erhalten. Wenn es sich erst wieder daran gewöhnt, sein Werk ordentlich zu tun, so

ist Alles gut. Bis dahin muss man ihm eben nachhelfen. Es ist kein Anlass zu Besorgnissen. Ich werde Ihnen das gewohnte Mittel verschreiben. Ein bisschen mehr davon." Und wie er sich über das Papier beugte und sein "Digitalis" niederschrieb, sah er, dass die höchste gestattete Zahl der Tropfen schon erreicht war und dass also das Ende nahe, sehr nahe sein musste . . .

Er wendete sich nun heim. Das war sonst sein liebster Gang, und die Stunde nach Tisch seine Feierstunde. Dann waren nämlich die Kinder wach und munter, die sonst schon schliefen wenn er zu Abend wieder nach Hause kam. Es war sehr sauber gedeckt; ein kleinbürgerliches Behagen, recht wie bei Leuten, die sich am Ende das Notwendige nicht versagen müssen, ohne dass sie etwas für das Ueberflüssige übrig hätten, war in den drei Räumen, deren einer als Empfangsstube dienen musste. Er war schon etwas ruhiger geworden; mindestens das Zittern und Schwingen in ihm, das ihn durch eine Zeit so unsicher gemacht, hatte doch schon aufgehört. Man ass. Und als die Ehegatten für einen Augenblick allein beim schwarzen Kaffee sassen, machte er ihr Mitteilung von dem übeln Ausgang der Operation, die er gewagt. Sie legte das Löffelchen hin, trat zu ihm, legte beide Hände auf seine Schulter: "Du bekümmerst dich wol sehr, Thomas?" "Es ist auch keine Kleinigkeit," entgegnete er gedrückt. "Nimm's nicht zu schwer!" Ein Weilchen lag's ihm auf der Zunge, ihr Alles zu sagen. Aber er zwang's in sich zurück. "Du weisst, Lisi, ich habe die Dinge niemals leicht nehmen können. Das will eben auch verwunden sein," sprach er, erhob sich und trat ans Fenster. Sie sah ihm mit ihrem runden, gutmütigen, ziemlich gedankenlosen Apfelgesichtchen in hilfloser Bekümmernis nach, wie er so auf die Strasse starrte und mit den Fingern auf den Scheiben trommelte. Endlich wendete er sich: "Ich möchte keinem Collegen begegnen. Wir wollen nach der Ordinations-Stunde wieder einmal fest musiciren." Das geschah. Sie setzte sich ans Clavier, er ergriff seine Geige und schritt spielend mit ihr auf und nieder. Beide waren mit ganzer Seele dabei und geschult und aufeinander eingespielt genug, um selbst Persönliches so ausdrücken zu können. Später kamen der Knabe und das Mädchen. Sie sangen mit

etwas schrillen, doch geschulten Stimmchen ihre Volksliederchen ; die Mutter begleitete, und es war mindestens für sie ein so vergnüglicher und durchsonnter Nachmittag, wie sie schon lange keinen erlebt. In der ersten Dunkelheit gingen sie spaziren, und auf der Stiege, da sie wieder aufwärts gingen, fasste Frau Lisi den Arm ihres Gatten : "Du wirst sehn, Thomas, es wird dir in deiner Praxis nicht schaden. Derlei wird bald vergessen." Da zuckt' er die Achseln mit einer ungeduldigen Heftigkeit, dergleichen sie niemals an ihm beobachtet und die sie darum erschreckte : "Lass das, du weisst nicht, wie es mich peinigt," bat er.

Dr. Piecha schlief diese Nacht sehr lange. Aber den dumpfen, unerquicklichen Schlaf eines sehr Uebermüdeten. Wachen und Träume verwoben sich hässlich und wieder mit einer eigentümlichen Folgerichtigkeit in einander. Er wurde nur noch matter, je länger er so im halben Schlummer lag. Und ohne es zu wissen, rechnete er unablässig. Sie hatten all die Jahre her immer von ihrem Eigenen zugesetzt. Wie lange hielt nun das Vermögen, das sie noch besaßen, für alle Fälle bei bescheidener Wirtschaft vor ? Es ging, wenn sich gar kein Erwerb dazu fand, noch etwa durch drei Jahre. Was aber dann ? Und woher sollte eine Einnahme kommen ? Eine Stellung etwa ? Aber was für eine, oder wer sollte einen in seinem Berufe verunglückten Arzt gebrauchen können ? Umsatteln ? Dazu war er zu alt, das brauchte auch zu lange, ehe man mit allen Mühen erst nur dahin gelangte, wo man schon gehalten hatte. Er sah keinen Ausweg, fühlte in sich die Kraft nicht, einen mit der notwendigen Entschiedenheit zu beschreiten, selbst wenn sich ihm einer böte. Und was sollte nach dieser Frist mit den Seinen werden, denen er so das bisschen mit weg ass, was ihnen sonst hätte bleiben können ? Es war ein sehr sentimentaler Zug immer in ihm gewesen ; er bedauerte sich sehr oft and gerne. Nun kehrte er diese Weichmütigkeit gegen seine Nächsten, und darüber kam ihm manchmal eine Thräne. Er zürnte dem Hofrat heftig, soweit er es nach seiner Natur eben konnte, dass ihm Der das Ehrenwort abgepresst. Der Gedanke aber, er müsse am Ende diese Zusage nicht unter allen Bedingungen halten, der Gedanke erwachte nicht einmal in ihm. Und plötzlich

fiel ihm sein einer Patient ein und sein vorherbestimmtes Ende. Niemand würde nach seinem Tode das Gift in seinem Organismus nachweisen können, das ihm das kümmerliche Leben erhalten und doch auch wieder zerstört hatte. Das war etwas. . . . Und kein Gerede, keine Erörterung, kein Aufsehen, das er immer gehasst. . . . Was aber aus dieser Erinnerung floss, das verschwieg er sich noch selber. . . .

Am anderen Morgen ging er zeitig aus. Durch einige Tage war er in einer geheimnisvollen Unruhe, über deren Gründe er Niemandem eine Andeutung machte. Die fiel seiner Frau wol auf; aber sie war überhaupt nicht grüblerisch, und, wie es nichts Ansteckenderes gibt, als Willensschwäche, so war sie neben ihrem taumelnden und leicht verzagten Manne schwach an Willen geworden. Sie überliess ihm alles Sorgen und ging in ihrer Häuslichkeit, ihren Kindern, endlich der Musik auf, deren einseitige Pflege just auch nicht geeignet ist, starke Menschen zu bilden. Nach etwa einer Woche schien ihr sich Alles in ihrem Gatten wieder gesetzt zu haben. Desto mehr stutzte sie, als er ihr einmal zu Mittag mitteilte, er sei zu der Einsicht gekommen, es sei das Klügste, wenn er der Praxis entsage. "Was denn dann mit ihnen werden solle?" Das möchte sie ihm überlassen. Er hätte Aussicht, über ein Kurzes eine Anstellung zu bekommen, die sie reichlich nähren würde. Er meine Anzeichen einer beginnenden Herzschwäche bei sich zu verspüren und fühle sich also den Aufregungen des ärztlichen Berufes nach seiner allzu teilnehmenden Natur nicht mehr gewachsen. Ein sicheres und ruhiges Brot dagegen. . . . "Aber," stotterte sie. Da ward er heftig. "So willst du meinen Tod!" und unmittelbar darauf wurde er wieder so innig und zärtlich, dass er sie vollkommen weich machte und sie sich selber insgeheim schwer schalt, dass sie ihm, der doch sicherlich unter der Abkehr von seinem Berufe genug litt, das Herz noch mehr beschwere. So verschwand die Tafel mit Namen und Sprechstunden im Flur. Dr. Piecha erzählte bald darauf, er sei schon in einem Bureau beschäftigt und hielt seine Amtsstunden mit aller Peinlichkeit ein. Dass er sie auf einer öffentlichen Bücherei versass, wo er eine ziel- und wahllose Leserei trieb, oder mit einem Schmerz, den er sich geflissentlich wach erhielt, durch medi-



zinische Hörsäle strich, ahnte seine Frau nach ihrer arglosen Natur nicht. Ihm aber bewegte der Anblick all dieser frischen Jugend, die sich dort wie da fand, leidvoll das Herz. Sie langten Alle mit solcher Entschiedenheit nach dem Leben und nach dem Berufe—er, in so jungen Jahren, war an Beidem gescheitert. Und die ewigen Lügen verwirrten ihn gänzlich. Er musste erfinden, Bureau-Erlebnisse ersinnen, damit man in den Feierstunden doch etwas zu sprechen habe, und er hatte so gar keine Einbildungskraft. So gab er sich denn mehr und mehr an ein trübes Schweigen dahin, das auch seine Frau zu verstören begann. Einzig die Musik brachte noch manchmal eine Ablenkung. Aber mitten im Spielen konnte er den Bogen hinlegen, Tropfen zählen und dann klagen, er hätte so dumpfe Beängstigungen, und das Herz schlage überhaupt viel zu ungleich. Sie nahm's für Schwarzgalligkeit und drang nur dārauf, dass er sich endlich einem Arzt anvertraue. Denn vordem war er von unverwüstlicher Gesundheit gewesen und hatte sich selbst etwas damit gewusst. Noch kurz nachdem jene traurige Veränderung mit ihm vorgegangen war, hatt' er einmal gemeint, seine Gesundheit sei sein Kapital und er gedenke das noch ganz tüchtig zu verwerten. Sie hatte keinen tieferen Sinn dahinter gesucht—eine Redensart—wie andere. Woher nun dieser Umschwung zum Schlimmsten? Drang sie aber in ihn, dann meinte er, seinen Zustand zu beurteilen und zu behandeln sei er immer noch Arzt genug. Sie rief wider seinen Willen einen Freund, auch der konnte nur constatiren, es sei eine merkwürdige Erscheinung in seinem Organismus, die zu deuten er sich nicht befähigt fühle. Und um ihn nicht aufzuregen und weil er nach dieser Untersuchung und nach jeder solchen Erörterung über Kopfschmerz und Herzklopfen klagte und in der Tat sehr übel aussah, so kämpfte sie alle ihre Sorgen schweigsam nieder. Aber, sie litt: während er sich als Helden fühlte, der ein unerhörtes Geheimnis in seiner Brust verschloss. Und dies Bewusstsein und der Stolz, dass er seiner Familie zu Liebe ein unerhörtes Martertum auf sich lüde, ließ ihm im Dulden und Ausharren eine Kraft, deren er im Handeln niemals fähig gewesen wäre. . . .

Manchmal freilich kehrte ihm der mächtige Zorn jener

ersten Nacht wieder. Gegen den Mann, der ihm ein solches Geschick bereitet, der ihm in einem Augenblicke tiefster Niedergeschlagenheit eine bindende Verpflichtung abgedrungen, vor der übers Meer zu flüchten er zu mutlos, der sich zu entziehen er zu sehr in den überkommenen Begriffen seines Standes befangen war. Dann schwur er sich, ehe das Letzte einträte, ihm, der ihn verderbt, mindestens sein Schicksal zu enthüllen. Aber einen Vorsatz festzuhalten, ein umfangreicheres Schriftstück klar aufzusetzen, war er bald nicht mehr fähig, denn in sich hörte er unablässig den Bohrwurm seine heimlichen Gänge graben. Nun schlug sein Herz unbändig, in einer unerhörten Eile, nun flogen seine Pulse, und es war jene schreckliche Angst in ihm, der sich Niemand zu entziehen vermag, den die Verwesung so unmittelbar anhaucht, dem mitten durch den blühenden Tag der Geist der Vernichtung schreitet; nun stockten sie mühsam und siechend. Das kam nun schon ganz von selber, und er wusste, dass es nun nicht mehr lange währen konnte. Denn seine Gedanken, Verräter, die im geheimen Verständnis mit dem Feinde standen, arbeiteten dem Zerstörer in seinem Innern nur zu eifrig in die Hände. Jeder Spaziergang brachte ihm eine Qual und körperliche Schmerzen. Er dämmerte am liebsten vor sich hin, immer mit dem Einen beschäftigt. Ganz teilnahmslos ward er. Jeder laute Ton um ihn musste vermieden sein. Den Anblick seiner Kinder floh er tunlichst: denn er konnte sich einmal der vollen Entfaltung dieser Jugend nicht mehr erfreuen, die da so kräftig um ihn aufschoss. Und nur einen Trost hatte er: er brauchte nicht mehr zu lügen. In diesem Zustande war er sichtbarlich keines Amtes oder Erwerbes mehr fähig. Man ass sich hübsch langsam auf. Und wenn seine Frau einmal vor so viel Ungemach den Kopf verlor und ihre ungestüme Angst vor der Zukunft durchbrach, so lächelte er so eigen, so überlegen, dass sie fast wider Willen eine Art von Zuversicht daraus schöpfte, als müsste sich Alles mit Eins und überraschend entwirren.

So war es zum andern Male Sommer geworden. An einem Tage, an dem er sich besser als seit langem fühlte, beschloss er, mit den Seinen eine Fahrt ins Grüne zu tun. Zeitig am Morgen machten sie sich auf. Dem Süden zu. Er sass stumm

und in sich versunken am Fenster, sah die Stadt, die prächtigen Villenorte längs der Linie an sich vorüberfliegen, endlich über der weiten Ebene die feierlichen Mauern und Zinken der Alpen aufsteigen. Diesen zu ging's. Grüne Wasser tauchten geheimnisvoll auf und flossen dann rasch und spiegelnd durch tiefe und waldgrüne Gründe. Höher ging's; in unzähligen Kehren und Windungen; über Brücken, Viaducte, durch Tunnells. Er sass im letzten Wagen und so, dass er nach rückwärts sehen konnte und so bei jedem Tunnell durch einen sehr kleinen Rahmen einen umgrenzten Ausschnitt der Landschaft und ihres Reizes genoss. Denn jene kranke Neigung zur Natur war in ihm erwacht, wie sie nur eine Seele ergreift, die alles Vertraute noch einmal in sich saugen möchte, ehe sie sich zum Fluge ins Unbekannte anschickt. Den ganzen hellen Tag verweilten sie im Freien. Die Kinder liefen um, die Mutter war bei ihnen. Er aber starrte nach den furchtbaren Hängen der Rax, nach den sanfteren und grossen Linien des Schneebergs, nach jeder kahlen und grauen Runse, die sich grell durch das Grüne zog. Zu Mittag brachte ihm der Bube eine Blume, die er gepflückt und die er nicht kannte. Sie hatte gelbe grosse Glocken und einen geheimen, aber kräftigen Duft. "Das ist Digitalis," sprach Doctor Piecha; und wie er sie so in Händen hielt und fast begierig anschaute, da fielen ihm altdeutsche Bilder bei, auf denen die Heiligen ein Jeder mit den Symbolen seines Martyriums aufziehen. So erschien er sich selber diesen Augenblick. Den Rückweg zum Bahnhofe wagte er zu Fuss. Durch den lichtgrünen Buchenwald, durchmischt mit der ernsten Anmut der Lärche, vorüber am Blühen der wilden Rosen des Semmering, die hochauf schossen, sich bäumten, aus Höhen mit fröhlichen Blüten nickten, ging's langsam, sehr langsam. Einmal stützte er sich auf den Arm seiner Frau und brach in ein gewaltsames Weinen aus. "So schön ist's da, so schön!" flüsterte er mit zuckenden Lippen. Darnach verstummte er für den ganzen Rest der Fahrt. Nur verlangend, mit Innigkeit sah er, wie der Abend seine Geheimnisse über all die Schönheit warf, die sich ihm erst kurz vorher im vollen Lichte so prangend entschleiert. . . .

Darauf ging es mit ihm rasch zu Ende. Die musikalischen Abende wurden wieder aufgenommen, ohne dass er mehr

tätig daran Teil nahm. Sie spielte viel Chopin, dessen träumerischer Mystizismus sein Leid in Schlummer sang. Er horchte dabei ohne jede Regung, den Kopf auf den Armen. Oder die Kinder sangen, und er sah sie mit schwimmenden und blinzelnden Augen an. Einmal, da die Kleinen schon zu Bette geschickt waren, rief er seine Frau zu sich. Mit blassen, kalten und feuchten Fingern strich er über ihre Hand, dass es sie beinahe durchfröstelte. Dann raunte er so leise, dass eben nur sie, die seiner Stimme und jeder ihrer Wandlungen so gewohnt war, ihn verstehen konnte: "Um die Zukunft musst du dir keine Gedanken machen. Es ist eine Police da, die Euch reichlich sicherstellt." Und als sie nun in ein ungemeines Schluchzen ausbrach, freute ihn der unmittelbare Ausdruck ihres Leides insgeheim. Er streichelte ihr Wangen und Haar, und sie musste dabei an sich halten, um nicht zurückzuschrecken. "Armer Kerl! Armer Kerl!" flüsterte er mühsam, und das ganze Mitleiden, das er zu sich selber trug, quoll in ihm auf und floss auf sie über. Sein Geheimnis aber, das sich ihm auf die Lippen drängen wollte, kämpfte er zurück. Es war besser und stolzer, er nahm es mit sich ins Grab, als dass es noch ein Leben verstörte. Aber er blieb lange regungslos wach.

In derselben Nacht starb er.

Es war eine stille Zeit, und so nahmen einige Tagesblätter, bei denen er persönliche Bekannte gehabt, Notiz von dem Ende des "jungen, hoffnungsvollen Arztes, den ein tückisches Herzleiden zu früh der Ausübung seines Berufes und der leidenden Menschheit entrissen." So erfuhr auch der Hofrat davon. Er las die Zeile nach dem Diner, und ihm fiel die eine Begegnung mit dem Toten samt allen Nebenumständen ein. "Armer Teufel" und er schüttelte den Kopf dabei, "ich hätte doch nicht gedacht, dass er sich die Sache so sehr zu Herzen nehmen würde."

J. J. DAVID.

## GROSSHERZOGIN SOPHIE VON SACHSEN,

KÖNIGLICHE PRINZESSIN DER NIEDERLANDE.\*

NOCH hatten die nationalen Feste, welche die Fürsten und Völker des Deutschen Reichs zum hundertjährigen Geburtstage des grossen Kaisers und Königs feierten, nicht ihr Ende erreicht, als wir von einer plötzlichen Trauerkunde erschüttert wurden, welche den Jubel verstummen machte und die freudigsten Empfindungen in die schmerzlichsten verwandelte. Am Abend des dritten und letzten jener festlichen Tage war Ihre Königliche Hoheit die Frau Grossherzogin Sophie von Sachsen, königliche Prinzessin der Niederlande, in ihrem Residenzschlosse zu Weimar in einsamer Stille verschieden.

Am Tage vorher, als dem eigentlichen Feste des Centenariums, hatte die hohe Frau eine Reihe patriotischer Abordnungen, welche ihre vaterländischen und treuen Gesinnungen bezeugen wollten, empfangen und deren Glückwünsche beantwortet. Es war geschehen mit dem letzten Aufgebot einer durch andauernde Leiden erschöpften, durch die Macht des Willens beherrschten und aufrecht erhaltenen Kraft.

Eine unermessliche Trauer bemächtigte sich aller Gemüter und hielt jeden Gedanken festlicher Zusammenkünfte fern, welche hier in nächster Zukunft stattfinden sollten und, wie ernst und gewichtig sie auch sein mochten, doch nicht allein bestimmt sein konnten, die Gefühle des schmerzlichsten Verlustes auszusprechen, von denen wir alle erfüllt und überwältigt waren. Nichts sollte und konnte jetzt gefeiert werden als die gemeinsame Trauer.

\* Gedächtnisrede, gehalten in der Trauerversammlung am 8. October 1897 im Sophienstift zu Weimar.

Nicht wie sonst sind in diesem Jahre jene in Weimar herkömmlichen und einheimischen, den grössten Dichtern geweihten Tage festlich begangen worden. Der Genius, welcher die Deutsche Shakespeare-Gesellschaft beschützt und in jedem Sinne gefördert, das Goethe-Archiv für die Welt eröffnet und fruchtbar gemacht, die Goethe-Gesellschaft ins Leben gerufen, das Goethe- und Schiller-Archiv errichtet hatte, weilte nicht mehr in unsrer Mitte. Wir sind und fühlen uns verwaist.

Schon in den dunkelsten Tagen der Trauer haben die Vorstände der Goethe-Gesellschaft, des Hoftheaters, des Goethe-National-Museums, des Goethe- und Schiller-Archivs, der Schiller-Stiftung und der Deutschen Shakespeare-Gesellschaft sich in dem Wunsche und vorläufigen Beschlusse vereinigt, ein gemeinsames, dem feierlichen Andenken unserer verklärten Fürstin geweihtes Trauerfest zu begehen, welches heute, am 8. October, stattfinden sollte, als dem fünfundfünfzigjährigen Vermählungstage des erlauchten Herrscherpaares, hier in diesen Räumen des Sophienstiftes, dem eigensten Werke der verewigten Grossherzogin, wo Höchstdieselbe gern verweilt hat, wo heute vor fünf Jahren das erhabene Jubelpaar in der Mitte und Fülle fürstlicher Umgebungen die allseitigen Glückwünsche zum goldenen Ehejubiläum empfing.

Zugleich haben in jenem vorläufigen Beschlusse die genannten sechs Vorstände mich dazu berufen, an dem heutigen Tage die Gedächtnisrede zu halten.

# I.

Aus den Bezeichnungen jener Vorstände hiesiger Gesellschaften, Museen, Archive und Kunstanstalten leuchten uns die höchsten Namen der germanischen und deutschen Dichtkunst entgegen: Shakespeare, Goethe und Schiller, drei Namen, welche mit dem der Grossherzogin Sophie von Sachsen in erinnerungsreichster Weise verknüpft sind.

Es war in den Anfängen dieses Jahrhunderts an einem Tage der Freude, als am 12. November 1804 im Hoftheater zu Weimar ein heiterer Festzug erschien, der Chor der Künste, um der Grossfürstin Maria Paulowna, der jungen Gemahlin



des Erbgrossherzogs Karl Friedrich, bei ihrer Ankunft in der neuen Heimat "die Huldigung der Künste" darzubringen.

Da galt es vor allem, jenen gewaltigen Mann, den grössten ihres fürstlichen Stammes, zu verherrlichen: den Schöpfer Russlands, der mit seinen Riesenkräften aus rohem und unbändigem Stoff ein Reich der Gesittung begründet hat, welches bestimmt und berufen war, wie es sich in der Gegenwart zeigt, eines der mächtigsten und zukunftsvollsten Weltreiche zu werden.

Dein grosser Ahnherr rief mich nach dem Norden,  
Und da erbaut' ich ihm ein zweites Rom,  
Durch mich ist es ein Kaisersitz geworden.

So sprach die Architektur.

Auf einen Felsen — er wird ewig stehen —  
Hab' ich sein grosses Heldenbild gestellt.

So sprach die Skulptur.

Eine der Künste fühlte sich berufen, die junge Fürstin selbst in ihrer Herrlichkeit und Schönheit zu preisen. Es war die Poesie:

Mich hält kein Band, mich fesselt keine Schranke,  
Frei schwing ich mich durch alle Himmel fort,  
Mein unermesslich Reich ist der Gedanke  
Und mein geflügelt Werkzeug ist das Wort.  
Was sich bewegt im Himmel und auf Erden,  
Was die Natur tief im Verborgnen schafft,  
Muss *mir* entsiegelt und entschleiert werden,  
Denn nichts beschränkt die freie Dichterkraft.  
Doch Schön'res find' ich nicht, wie lang ich wähle,  
Als in der schönen Form *die schöne Seele*.

Heute, wo das Jahrhundert schon seinem Ende zueilt, herrscht die Trauer. Keine noch so verdiente, noch so beredte und dankbare Huldigung der Künste würde im Stande sein, das taten- und segensreiche, auf die Höhen des menschlichen Alters emporgestiegene, durch Mühe und Arbeit köstliche, durch Seelen- und Charaktergrösse erhabene Leben unserer verklärten Fürstin zu schildern.

Wirksamer und beredter als alle Kunst ist die Volkstrauer. Nichts ergreifender als jene Worte, die mit der Todesbotschaft zugleich durch die Welt gingen: "Jedes Haus ist ein Trauerhaus. Sie hat zahllose Thränen gestillt, zahllose werden vergossen." Eine solche Trauer gehört zu den

unvergänglichen Wirkungen und Werken, von denen es heisst, dass sie dem Abgeschiedenen nachfolgen.

In der Ansprache vom 30. März d. J., welche Seine Königliche Hoheit der Grossherzog in tiefster Herzenstrauer an sein trauerndes Volk gerichtet hat, wird von der heissgeliebten Gemahlin, dem Vorbilde ihrer unvergleichlichen Persönlichkeit gesagt: "sie war würdig des ruhmreichen Hauses Oranien, dem sie entsprossen, würdig auch der hoch erleuchteten Fürstinnen, die vor ihr über diesem Lande gewaltet haben."

Höchst bedeutsame und kennzeichnende Worte! Was in dem Wesen unserer verewigten Grossherzogin vorbildlich und unvergleichlich, grossartig und einzig war, so einzig, dass man im ungewöhnlichsten Sinne des Wortes sagen darf, eine solche Persönlichkeit kommt nie wieder: das liegt tiefbegründet in ihrer oranischen Art und wurzelt in ihrer oranischen Abstammung.

## II.

Aus der Reihe ihrer fürstlichen Vorfahren, die sich durch mehr als neun Jahrhunderte erstreckt, strahlt vor allem ein Name und eine Gestalt hervor: jener seltensten Männer einer, die von Gott berufen sind, in der grossen weltgeschichtlichen Führung der menschlichen Schicksale als ein erwähltes Werkzeug zu dienen: Wilhelm, Graf von Nassau-Dillenburg, Prinz von Oranien: Wilhelm I. als der Schöpfer der Vereinigung, Unabhängigkeit und Freiheit der Niederlande, der die spanische Weltmonarchie unter Philipp II. von Grund aus erschüttert und ein neues Weltreich protestantischer Religion und Gesittung, ein Reich des Welthandels und Weltverkehrs, der Kunst und Wissenschaft, seiner Zeit das erste der Welt, heraufgeführt hat: die neue Königin der Meere mit einem neuen Venedig, mit einer überseeischen kolonialen Welt, mit einer neuen Königin des Ostens, zuletzt einem neuen Erdteile, der nach dem Mutterlande heisst: Neuholland.

Das Mutterland war die Republik der Vereinigten Niederlande, welche Wilhelm von Oranien in ihrem ganzen Umfange geplant, in dem beschränkten der sieben nördlichen Provinzen erreicht hat. Solche weltumgestaltende Pläne stehen, wie die Schätze, unter einem gewissen Zauber: ein unzeitiges

vorlautes Wort, und sie sind verloren ; sie gedeihen und reifen in der bedächtigen und tiefen Stille, in der völligen Verborgenheit vor den Blicken einer wankelmütigen und feindlich auflauernden Welt.

Zu den Eigenschaften einer Herrscherseele, welche grosse und gefährliche Pläne in sich trägt, gehört das Schweigen. In dem zweiten Teile seines Weltgedichtes, an einer der grossartigsten und schönsten Stellen, hat Goethe durch den Mund seines Helden, der dem höchsten aller menschlichen Berufe zustrebt, eine solche Herrscherseele geschildert :

Wer befehlen soll,  
Muss im Befehlen Seligkeit empfinden,  
Ihm ist die Brust von hohem Willen voll,  
Doch was er will, es darf's kein Mensch ergründen,  
Was er dem Treusten in das Ohr geraunt,  
Es ist getan und alle Welt erstaunt :  
So wird er stets der Allerhöchste sein,  
Der Würdigste ! Geniessen macht gemein.

Wenn ich mir zu dieser Schilderung einen Mann vorstelle, der sie verkörpert, so ist es Wilhelm von Oranien, wie man sich unter dem Lande, welches dem Meere abgerungen wird, um unter den Händen eines Faust eine Kulturwelt zu werden, der freie Grund freier Völker, kein anderes vorstellt als die Schöpfung der Holländer : "Gott hat das Meer gemacht, das Land wir !"

Wilhelm I., seine beiden Söhne, Moritz und Friedrich Heinrich, dessen Sohn und Enkel, Wilhelm II. und Wilhelm III., Statthalter der Niederlande und König von Grossbritannien : diese fünf Männer sind die grossen Oranier, ohne welche die heutige Gestalt der Welt, ich meine die fortgeschrittene, nicht sein würde, was sie ist. In einem und demselben Hause, in vier Generationen fünf grosse Männer, von denen der letzte vielleicht der grösste war : eine solche Reihenfolge zum Herrschen geborener und berufener Talente, Staatsmänner und Helden hat kaum ihres Gleichen in den Annalen der Welt !

Durch die Vereinigung der Niederlande und ihre Losreissung von der spanischen Herrschaft, welche hauptsächlich sein Werk war, hat Wilhelm I. die spanische Weltmonarchie unter Philipp II. gebeugt und ihren Niedergang herbeigeführt.

Durch das europäische Schutz- und Trutzbündnis, welches hauptsächlich sein Werk war, hat der Urenkel des grossen Oraniers, Wilhelm III., alles getan, um die französische Weltmonarchie unter Ludwig XIV. zu beugen und ihren Niedergang zu bewirken. Er segelte nach England und kam als "der grössere Wilhelm der Eroberer."

Was diese beiden grossen Oranier gegen jene beiden romanischen und katholischen Weltreiche gewollt und vollbracht haben, das haben sie gewollt und vollbracht zum Heile der germanischen und protestantischen Welt.

Wilhelm I. fiel als Märtyrer unter lohnstüchtigen Mörderhänden, welche Philipp II. in seiner Achtserklärung gegen ihn aufgerufen und gedungen hatte. Auch drei seiner Brüder, von denen er in seiner Verteidigungsschrift sagt: ich liebte sie mehr als mein Leben—haben gegen Albas Heere in den Schlachten bei Heiligenlee und auf der Mooker Heide den Märtyrertod erlitten. In diesen Volks- und Glaubenskriegen der Niederländer—der Ruf hiess "Für Gott und Volk!"—sind Wilhelm, seine Brüder und Söhne wirklich gewesen, wie ein neuerer Geschichtsschreiber sie genannt hat: "die Makabäer des Protestantismus."

"Was er dem Treusten in das Ohr geraunt!" Dieser treue, dem grossen Oranier völlig vertraute Mann war von seinen Brüdern der ältere und überlebende, Johann Graf von Nassau-Dillenburg, der Ahnherr unserer Grossherzogin. Er hat in Utrecht, wo heute sein Denkmal steht, jene berühmte Union, die den Kern der Vereinigten, zum Abfall entschlossenen Niederlande ausgemacht hat, gestiftet und die Urkunde zuerst unterzeichnet; er ist auch der erste gewesen, der in dem neuen Volksstaat für die Volkserziehung durch die Gründung von Volksschulen und die Einführung von Volksbüchern Sorge getragen hat, damit jeder freie Niederländer lesen und schreiben lerne. Die Niederlande hätten nicht im Laufe des siebzehnten Jahrhunderts an Macht und Reichtum, an Kunst, Wissenschaft und Gelehrsamkeit der erste Staat der gesitteten Welt sein können, wenn sie nicht auch an Volksbildung der erste gewesen wären. Es war ein Heldenvolk, strotzend von Leben und Kraft, seines freien, siegreichen Daseins sicher und froh, so wie es uns der grösste Maler dieser Zeit und

dieses Volkes, Rembrandt, in seinen Bildern vor Augen gestellt hat.

Die Nachkommen der beiden Brüder sind wieder vereinigt worden, als eine Enkelin des Prinzen Wilhelm von Oranien sich mit einem Enkel des Grafen Johann von Nassau vermählte: aus dieser Ehe stammt in der zweiten Generation Johann Wilhelm Friso, der von seinem Vetter, dem Könige von Grossbritannien, den Namen und die Würde eines Prinzen von Oranien geerbt, als niederländischer General in den Schlachten des spanischen Erbfolgekrieges sich durch Tapferkeit und Waffentaten ausgezeichnet und das Haus Oranien-Nassau gestiftet hat. Von ihm stammen in direkter Abfolge (die vor hundertfünfzig Jahren begonnen hat) die beiden Erbstatthalter und die drei Könige der Niederlande, mit deren letztem, Wilhelm III., der männliche Zweig der Oranier vor sieben Jahren erloschen ist, nachdem ihm die Blüte eines neuen entsprossen.

Die einzige Tochter König Wilhelms II. und seiner Gemahlin, der Grossfürstin Anna Paulowna, ist die verewigte Grossherzogin Sophie.

Unter ihren Ahnen ragen wie die Leuchttürme diese beiden so grossen, so ungleichen, jeder an seinem Orte und in seiner Art zur Umgestaltung der europäischen Welt im Geiste des Fortschritts und der Gesittung berufenen Männer hervor: Wilhelm von Oranien und Peter der Grosse! Der Oranier hatte jenes seemächtige Holland ins Leben gerufen, wo Peter der Grosse — es ist jetzt gerade zwei Jahrhunderte her — einige Zeit verweilt hat, um zu lernen, wie man Schiffe baut, denn er hatte ein seemächtiges Russland im Sinn.

### III.

Die gewaltigen, zeitgemässen, den Umständen angepassten Pläne und der unabänderliche, festhaltende, in der Ausführung durch nichts zur beirrende Wille machen den grossen Charakter. Die letzten Fürsten von Orange, bevor ihre Besitzungen durch Erbschaft an das deutsche Grafengeschlecht von Nassau-Dillenburg übergingen, stammten aus dem Hause Châlons und führten den Wahlspruch: "*Je maintiendrai Châlons!*"

Wilhelm, der zweite Prinz von Oranien aus dem Hause Nassau, hat sich dieses Wort angeeignet, indem er Châlons wegliess. Er hatte grössere Zwecke. Als er gegen die Achts-erklärung des Königs von Spanien seine "Apologie" an die Generalstaaten der Niederlande richtete, hat er mit diesem Wort die berühmte Schrift eröffnet und beschlossen. Unter dem Anfangswort "*Je maintiendrai*" stand "Nassau" nicht als Gegenstand, sondern als Name. Das Schlusswort aber hiess: "Was Ihr auch beschliessen möget zum Heile des Vaterlandes, dem ich alles aufgeopfert habe und aufzuopfern bereit bin, *Je le maintiendrai*." Es handelte sich nicht um einen persönlichen Besitz oder Gewinn, sondern um die Unabhängigkeit der Vereinigten Niederlande, eine Sache von weltgeschichtlicher Bedeutung ersten Ranges. So steht dieses Wort als Devise in dem Wappen der heutigen Niederlande und bedeutet das Königreich und die Krone.

Uns aber gilt es als ein oranisches Urwort, welches sich im Charakter, im Leben und Wirken der Grossherzogin Sophie auf das Schönste bewährt hat; das Uferlose passt für den Anblick des Meers, nicht für die menschlichen Bestrebungen und Pläne: die ihrigen immer auf die Förderung grosser und guter Zwecke gerichtet, wurden bis ins Einzelne genau durchdacht, sorgfältig erwogen, methodisch geordnet, mit der sichersten Hand festgehalten, mit der freigebigsten ausgeführt; alles geschah aus eigenster Ueberlegung, alles wurde auf wolgeordnete und fortwirkende Einrichtungen gegründet. Was die Grossherzogin gewollt und geschaffen hat, das lebt und besteht, denn diese grosse und gute Fürstin hat gesagt: "*Je maintiendrai*."

Als die Tochter des ersten Kronprinzen der Niederlande hat die Prinzessin Wilhelmine Marie Sophie Louise am 8. April 1824 im Haag das Licht der Welt erblickt.

Welchen Wechsel ungeheurer Schicksale hatten die Niederlande in dem jüngsten Menschenalter erlebt, welches der Geburt dieser Prinzessin vorausgegangen war: in der ersten Hälfte dieses kurzen Zeitraums! Von den Stürmen der französischen Revolution erschüttert, von ihren Heeren erobert, waren sie erst eine batavische Republik, dann ein napoleonisches Königreich, zuletzt eine französische Provinz



geworden, und nachdem das neufranzösische Weltreich auf dem Felde von Waterloo untergegangen, da war auf der Grundlage neuer europäischer Friedensschlüsse das Königreich der Niederlande unter dem Scepter des Hauses Oranien-Nassau erstanden.

Was einst Karl V. ererbt und erobert hatte, das burgundische Reich der Niederlande, — was der grosse Oranier gewollt und unablässig, aber vergeblich erstrebt hatte, die Unabhängigkeit dieses Reiches von der Fremdherrschaft, das schien nunmehr hergestellt und vollendet, als Wilhelm I. am 16. März 1815 den Thron der Niederlande bestieg.

Indessen war das Werk nicht von Dauer. Jene Hindernisse welche Wilhelm von Oranien nicht hatte überwinden können, haben auch zweihundertunddreissig Jahre nach seinem Tode die Staatskünste Europas nicht zu bannen vermocht. Zwischen den beiden Hälften der Niederlande besteht eine durch die Verschiedenheit des Glaubens, der Volksart, der Sprache und Sitten genährte Zwietracht, zufolge deren die südlichen Provinzen lieber spanisch geblieben, lieber österreichisch und französisch geworden waren als holländisch.

Diese Zwietracht hat das Band der Einigung nach fünfzehn Jahren wieder zerrissen. Auf die Julirevolution in Paris vom Jahre 1830 folgte die Augustrevolution in Brüssel, welche schnell bis zur gewaltsamen Losreissung von der Einheit des niederländischen Staats und des oranischen Königshauses fortstürmte. Vergeblich suchte der edle und tapfere Prinz von Oranien durch kluge Nachgiebigkeit noch die Einheit der Dynastie zu retten. Der König wollte den Aufstand durch Waffengewalt niederwerfen, und schon war nach dem glücklichen Feldzuge der zehn Tage im August 1831, welchen der Prinz von Oranien geführt hatte, der Sieg in seinen Händen, als die französische Intervention und die europäischen Staatskünstler dazwischentraten und dem Siegeslauf der holländischen Waffen Einhalt geboten.

Ich kann von diesen Ereignissen nicht sprechen, ohne einen dem grossherzoglichen Hause wie dem Lande teuren Namen zu nennen, den fürstlichen und kriegerischen Mann, der unter dem Prinzen von Oranien als niederländischer Oberst schon in der Schlacht von Waterloo (Quatre-Bras) mit

Auszeichnung gekämpft, jetzt unter demselben Prinzen als niederländischer General bei Löwen gesiegt hatte und vor Begierde brannte, Brüssel zu nehmen : Herzog Bernhard von Sachsen-Weimar, der zweite Sohn Karl Augusts, Soldat, Krieger und Held vom Scheitel bis zur Sohle.

Welcher Wandel in der Natur der menschlichen Dinge : Wilhelm, Prinz von Oranien, hat in Spanien mit den Spaniern gegen Frankreich gekämpft ! In dem Kriege zwischen Holland und Belgien stehen einander zwei Prinzen aus dem Sachsen-Ernestinischen Fürstenhause gegenüber an der Spitze feindlicher Heere : Herzog Bernhard von Sachsen-Weimar und Prinz Leopold von Sachsen-Koburg-Gotha, der erste König der Belgier ! Zwanzig Jahre vorher waren sie Arm in Arm gewandelt auf den Festungswällen in Wien. Sind wir nicht an Szenen erinnert aus den Königsdramen Shakespeares ?

Die Schreckensnachrichten vom Aufstande in Brüssel, zu dessen Präludium die Aufführung der "Stummen von Portici" gedient hatte, die wilden Szenen der Rebellion, die schweren Bedrängnisse des Prinzen von Oranien, die kriegerische, zur Ohnmacht verurteilte Entschlossenheit des Königs, der erkämpfte und plötzlich gehemmte Sieg : diese Begebenheiten voller Sturm und Gefahr waren die ersten politischen Eindrücke, welche die Prinzessin Sophie in ihrem siebenten Jahre erlebt hat, und die sich ihrem Gemüt unauslöschlich tief eingeprägt haben.

Um dem Prinzen von Oranien, der sich bei Waterloo blutige Ruhmeskränze erkämpft hatte, den Dank des befreiten Vaterlandes darzubringen, hatten ihm die Generalstaaten Soestdijk, eines der schönsten Landschlösser in den Umgebungen Utrechts, zum Geschenk gemacht. Diese fürstliche Sommerresidenz mit ihren herrlichen Gärten, Alleen und Fernsichten war ein holländisches Belrigardo. Hier hat die Prinzessin Sophie ihre heiteren und idyllischen Jugendtage genossen, hier besass sie und Prinz Heinrich, ihr geliebter Bruder, Bauernhäuschen und Meiereien, um auf spielende Art Landwirtschaft zu pflegen und kennen zu lernen. Unter den politischen Tugenden der Oranier sind die wirtschaftlichen niemals die letzten gewesen.

Wenn die Prinzessin in den schattigen Alleen von Soestdijk

sich erging, begegnete ihrem Auge eine der Befreiung des Vaterlandes und dem väterlichen Ruhm geweihte Stätte: ein Denkmal zur Erinnerung an die Siegeschlacht von Waterloo.

Während der zweiten Hälfte ihrer Kindheit (1831—1838) haben die Nachwirkungen der belgischen Rebellion, die kriegerische Unruhe und Spannung der vaterländischen Zustände fortgedauert, bis der König, dem die Erfahrungen der letzten Jahre das Leben verbittert hatten, zur Anerkennung der unumstösslich gewordenen Tatsachen sich genötigt sah und bald darauf die Krone niederlegte. Die Zeit beruhigter Ausgleichung und ungetrübten Friedens war gekommen, als Wilhelm II. am 7. October 1840 seinem Vater in der Königsherrschaft der Niederlande nachfolgte.

Die Erziehung der Prinzessin Sophie war keineswegs nach den Regeln eingerichtet und abgemessen, welche die Richtschnur für den Bildungsgang der Fürstentöchter zu sein pflegen. Während der ersten zehn Lebensjahre ist die Prinzessin aufgewachsen wie ein Naturkind, voller Lebenslust und Frohsinn, geistig sehr geweckt, aber nicht unterrichtet, so dass sie mit zehn Jahren kaum holländisch und französisch schreiben gelernt hatte; man hatte ihr eine Gouvernante gegeben, welche zu wenig geeignet war, das intellektuelle Leben der Prinzessin zu entwickeln. Ein halbes Jahrhundert später hat die Grossherzogin einmal gesprächsweise bemerkt, dass sie von ihrer Erzieherin viel gelernt, aber im negativen Sinne, namentlich, was man nicht tun und wie man Dinge und Menschen nicht behandeln dürfe.\*

In den nächstfolgenden Jahren kam eine ganz entgegengesetzte Erziehungsweise, welche so schnell als möglich das Versäumte nachholen, und die Lücken ausfüllen wollte: Lehr-objekte, Lehrer und Lehrstunden in Menge, dazu das höfische Leben mit seinen Festen und seinem wechselvollen Verkehr, worin sich die junge Prinzessin mit voller Selbständigkeit bewegte. Da war es eine sehr glückliche Fügung, dass in diesem bunten Durcheinander der Beschäftigungen und Eindrücke die Natur selbst ihr den Leitstern verliehen hatte, der sie führte: es war der Prinz von Oranien, ihr Vater, der auf

\* Fr. Hebbels Briefwechsel II. S. 600-602. Weimar, 29. August 1862.

das aufblühende, geistesfrische Leben seiner Tochter den nachhaltigsten Einfluss ausübte, sie zu seiner Freundin und Begleiterin machte, in seine Ideen und Sorgen einführte und ihr zwei Welten eröffnete, die der Politik und die der Kunst.

In der Anschauung seiner herrlichen Kunstschatze, Bilder und Skulpturen, hat sein feines und tiefes Kunstverständnis das ihrige geweckt und ihren Kunstsinn durch die Erkenntnis des wahrhaft Schönen und Vortrefflichen für immer geläutert. Denn es gilt von der Schönheit, was ein grosser holländischer Philosoph von der Wahrheit gesagt hat: "sie erleuchtet sich und ihr Gegenteil." Wer die Schönheit kennen gelernt, kann durch ihr Gegenteil nicht mehr getäuscht werden und ist gegen alles Unschöne gefeit. Und dies ist wol auch der tiefe Sinn des Goetheschen Ausspruchs: Wer die wahre Schönheit erblickt hat, dem könne nichts Uebles mehr begegnen. Das Kunstverständnis der Prinzessin Sophie hatte im Haag unter der väterlichen Leitung diejenige Höhe der Vorbereitung und Ausbildung gewonnen, welche ihre späteren Reisen nach Italien und der Aufenthalt in Rom zur Reife und Vollendung geführt haben. Daher die tief eindringende und mächtige Bedeutung, welche das Land der Schönheit und Kunst, vor allem Rom, in ihrem geistigen Leben gehabt haben.

Wenn von den Mächten der Erziehung die Rede ist, so pflegt man Haus, Schule und Welt zu unterscheiden. In der Schule geht alles nach der Schnur,—Stationen, Stufen, und Fortschritte, hier will alles erlernt, in der Welt alles erlebt sein; es lässt sich vorausbestimmen, was man erlernen soll und wie, nicht aber, was man erleben wird und wie. Was die Welt uns erleben lässt, unerwartet, unvorhergesehen und folgenreich, das sind die Schicksale, welche im Leben bedeutungsvoller Persönlichkeiten als Fügungen erscheinen, die nicht der Zufall macht, sondern eine allwaltende Vorsehung leitet. Die Welt erzieht ihre erhabenen Persönlichkeiten durch Schicksale, durch das eigentümliche Zusammentreffen und Verflochtensein von Personen und Umständen, welche keine menschliche Voraussicht berechnen und herstellen kann.

Eine solche Erziehung durch die Mächte der Welt, die im eigentlichsten Sinne des Wortes Selbsterziehung ist, da sie

nicht gemacht werden kann, sondern sich von selbst macht, charakterisirt den Lebens- und Bildungsgang unserer Grossherzogin, welche selbst dieses ihres Erziehungsganges durch die grosse Welt sich wol bewusst war und denselben nicht einfacher und treffender bezeichnen konnte und zu bezeichnen pflegte als mit den Worten: "*Les circonstances m'ont faite telle que je suis.*"

## IV.

Schon als Kind hatte die Prinzessin Sophie ein Stück moderner Revolutionsgeschichte erlebt, auf der Höhe der Welt, ganz in der Nähe, als ein Schicksal, welches ihr eigenes Haus und dadurch auch sie selbst betroffen hatte. Ein Geist wie der ihrige, höchst eindrucksfähig und nachdenkend, musste bestrebt sein, diese gewaltigen Erlebnisse sich zu verdeutlichen und einen reichen und klaren Einblick in den Gang der Schicksale und Erschütterungen ihres Vaterlandes zu gewinnen: in jenen grandiosen achtzigjährigen Befreiungskampf nach aussen, in die fortbeständigen inneren Kämpfe zwischen den Statthaltern und den Staaten, zwischen den centralistischen, auf die Grösse und Macht der föderativen Republik gerichteten Bestrebungen und dem darin herrschenden Partikularismus, zwischen den Oraniern und dem Volk auf der einen Seite und den regirenden Ständen mit ihrem Patriziertum auf der andern. Kurz gesagt: es war die Geschichte der Taten und Leiden der Oranier, die von jeher die Männer des Volks, die Stützen der Schwachen und Geringen gewesen sind.

Das durchgängige Thema der niederländischen Geschichte und Politik in der neuen Zeit ist die Gründung des Föderativstaates und sein Fortgang zum Einheitsstaat gewesen, unter dem beständigen Ringen und Kämpfen mit widerstrebenden Mächten, wobei auch das Toben chaotischer Gewalten, die Ausbrüche wilder Volksleidenschaften nicht ausgeblieben sind und ausbleiben konnten. Denn es ist einmal so in der Welt: erst die Untaten, dann die Grosstaten, erst das Chaos, dann die Welt und ihre Ordnung!

Seitdem die deutsche Bundesverfassung vom Jahre 1815 unser Vaterland aufs Neue geeinigt und aufs Neue zerklüftet

hatte, ist das Thema der deutschen Geschichte und Politik in einer weit grösseren Ausdehnung und in weit complicirteren Zuständen dem der niederländischen vergleichbar. Wie sich die Oranier zu den Niederländern, ähnlich verhalten sich die Hohenzollern zu den Deutschen. Die genealogische Verwandtschaft beider Fürstengeschlechter bestätigt die politische und ist deren Folge. Eine Enkelin des grossen Oraniers und einer Tochter Colignys, des Opfers und Märtyrers der Bartholomäusnacht, wird die Gemahlin des grossen Kurfürsten und die Mutter des ersten Königs in Preussen: sie ist die Stammutter der preussischen Könige.\*

Die Geschichte der Oranier ist die Schule gewesen, in welcher die Prinzessin Sophie ihr politisches Urteil ausgebildet, ihre politische Weisheit gelernt und hoch über den Nebel der Vorurteile eine Grösse der Welt- und Menschenkenntnis gewonnen hat, welche die Ziele und Aufgaben der Völker, namentlich auch der Deutschen erkannte, und durch die Tumulte der Volksleidenschaften sich nicht beirren liess; sie ist als jugendliche Erbgrossherzogin von Sachsen eine der wenigen, vielleicht die einzige deutsche Fürstin gewesen, welche die revolutionären Ausbrüche im Jahre 1848 nicht überrascht und erschreckt haben; sie sah darin die chaotischen und ungeberdigen Anfänge einer berechtigten, nach deutscher Macht und Einheit ringenden Bewegung, welche in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts ihre Ziele richtiger erkannt, sie erreicht und das letzte Drittel des Jahrhunderts mit ihren Grosstaten erfüllt hat. Deutschland hatte eine innere Fremdherrschaft zu bekämpfen und brauchte, um seine Unabhängigkeit zu erringen, einen Mann gleich Wilhelm von Oranien. Es gab einen solchen Mann.

Im Juni 1834 ist die Prinzessin Sophie, damals ein Kind von zehn Jahren, mit ihrer Mutter, der Grossfürstin Anna Paulowna, Prinzessin von Oranien, zum erstenmale nach Weimar gekommen und hat im erlauchtesten Familienkreise den Geburtstag des Erbgrossherzogs Karl Alexander gefeiert.

\* Der erste König der Niederlande war der Sohn einer preussischen Prinzessin und der Gemahl einer preussischen Königstochter, sein Sohn Friedrich, "Prinz der Niederlande," und seine Tochter Marianne waren verschwägert mit Wilhelm, "Prinzen von Preussen," nachmals Wilhelm I. als König von Preussen und als deutschem Kaiser.



Noch in demselben Jahre ist der Prinz confirmirt worden ; er hat in nächster Zeit Italien bereist, in den folgenden Jahren (1835 und 1836) seine akademischen Studien in Leipzig und Jena vollendet, die europäischen Höfe besucht, seine militärische Laufbahn begonnen, dann im Haag die Verlobung mit der Prinzessin Sophie und am 8. October 1842 die Ehe geschlossen : es war im vollkommensten Sinne des Wortes ein Bund der Herzen, gegründet auf frühe und tiefe Neigung, ein Bund, welcher die Prüfungen des Lebens in Freud und Leid zu neuer Stärkung bestanden, das goldene Jubiläum unter den Glückwünschen der Welt, unter dem Jubel des eigenen Volkes gefeiert und am heutigen Tage das seltene Loos einer fünfundfünfzigjährigen Dauer erreicht haben würde, wenn nicht der Tod kurz vor diesem Ziel das erhabene Paar getrennt hätte.

In diesem Bunde waren zwei glorreiche und sinnesverwandte Fürstengeschlechter vereinigt : eine Prinzessin aus dem Geschlechte der Oranier und ein Prinz aus dem Hause Wettin, ein Sachsen-Ernestinischer Prinz, dessen Ahnherr, Johann Friedrich der Grossmütige, Kurfürst von Sachsen, in der Schlacht bei Mülberg (1547) Land und Freiheit verlor, die Freiheit für Jahre, das Kurfürstentum für immer : auch ein Glaubensheld, ein Märtyrer des deutschen Protestantismus. Der Kaiser hatte ihn zum Tode verurteilt. Es geschah zwanzig Jahre, bevor Alba in den Niederlanden erschien.

Eine achtzehnjährige, höchst schicksalsvolle und erfahrungsreiche Jugend hatte die Erbgrossherzogin Sophie vollendet, als sie ihr Elternhaus und Vaterland verliess. Das geliebte Elternhaus, das geliebte Vaterland ! Bevor sie mit ihrem erlauchten Gemahl das Schiff in Rotterdam bestieg, das sie nach Mainz und auf den Weg in die neue Heimat führen sollte, harrte sie noch einen Moment, um noch ein Abschiedswort an die Eltern zu schreiben, es sollte auf vaterländischem Boden geschehen.

So war und blieb diese Fürstin : sie war und blieb mit Leib und Seele eine Tochter der Niederlande, mit Leib und Seele eine Oranierin, eine oranische Königstochter. In ihrer Seele vereinigten sich auf die natürlichste, weil angeborene, Weise Fürstenart und Volksart : sie hatte das volle Gefühl ihrer

erhabenen unnahbaren Stellung, ihrer grossen Herkunft; hatte doch in seiner Verteidigungsschrift gegen den spanischen Weltherrscher aus dem Hause Habsburg Wilhelm von Oranien gesagt: "Meine Vorfahren waren längst regierende Herren im Gelderlande, als die Grafen von Habsburg noch in der Schweiz wohnten." Auch die niederländische Volksart, mit welcher die oranische Fürstenart sich stets vertraut hielt, war in der Seele dieser Oranierin einheimisch: eine Fülle ungeprückter Lebensfroheit und Heiterkeit, eine Fülle natürlichen und gesunden Humors mit seinen offenen Augen für die ergötzlichen und komischen Züge der Welt und des Lebens, welche die niederländische Kunst so mannigfaltig und so hell zu erleuchten gewusst hat.

Diese Volks- und Gesinnungsverwandtschaft, an welcher die Schicksale nichts ändern, haben die Niederländer erkannt, hochgeschätzt und mit ihrer vollsten Sympathie erwidert, sie haben auch von der Grossherzogin Sophie von Sachsen stets mit Verehrung und Liebe gesagt: "Unsere Prinzessin Sophie."

Vergegenwärtigen wir uns die deutsche Fürstin, die in der Blüte der Gesundheit und Kraft in dieses Land kam, in dem und über dem sie woltätig und grossartig gewaltet hat, vierundvierzig Jahre lang als regierende Grossherzogin. Ausgerüstet mit den königlichen Gaben und Schätzen, welche Vererbung und Geburt verleihen, mit den Tugenden, welche Weisheit und Herzensgüte hinzufügen, war unsre Fürstin von einem ungemeinen Drange nach Tätigkeit und Arbeit beseelt, von einer beständigen Schaffensfreudigkeit zum Wole der Menschen. Nichts war ihrem Wesen mehr zuwider als tatloses Dasein, zweckloses Wirken, unpraktische Pläne. Was sie befriedigen und ihr Freude machen sollte, musste ihr Arbeit machen. Die nächsten Gebiete dieser schaffensfreudigen Arbeitslust waren die schönen und grossen Wirkungskreise der landesmütterlichen Woltätigkeit, die unter dem Walten ihrer weisen und ordnenden Sorgfalt sich immer umfassender, immer planmässiger gestaltet haben: diese Anstalten zur Bewahrung und Ausbildung der Blinden und Taubstummen, zur Obhut und Gesundheitspflege der Kinder, zur systematisch geordneten, in Gemeindegemeinschaften fortgepflanz-

ten Pflege der Armen und Kranken, zur Erziehung und höheren Bildung der heranwachsenden weiblichen Jugend, künftiger Mütter eines neuen Geschlechts. Anstalten, welche den Namen ihrer erhabenen Stifterin tragen : das Sophienhaus, das Sophienstift, in welchem wir uns befinden.

Die Grossherzogin wollte nicht tote Werke schaffen, sondern die Gesinnungen hilfreicher und religiöser Menschenliebe, woraus ihre Schöpfungen hervorgegangen sind, sollten auch diejenigen beleben, welche sie mit werktätiger Hand ausüben. Dies besagen alle die goldenen Worte, welche sie schriftlich und mündlich den Krankenpflegerinnen ans Herz gelegt hat. Wie innig und rührend sind ihre letzten Worte vom 3. Dezember vorigen Jahres nach der Einsegnung der Schwestern - "Seien Sie getrost in der Erfüllung Ihrer schwierigen Pflichten. Mein Blick wird stets auf Ihnen ruhen."

Edel sein, hilfreich und gut ist "das Göttliche" im Menschen. Unsere Fürstin hat im Grossen getan, "was der Beste im Kleinen tut oder möchte."

#### V.

Der erhabene und kosmopolitische Sinn der Grossherzogin blieb nicht auf die Organisation, Leitung, Beaufsichtigung der dem Wole des eigenen Volks gewidmeten Anstalten beschränkt, sondern erstreckte sich weiter auf die nationalen Zwecke, die politischen Aufgaben, insbesondere auch die überseeischen und und kolonialen des Deutschen Reichs, die beste Schule, um uns der kontinentalen Bornirtheit zu entwöhnen, zuletzt auf die idealen Bestrebungen und Schöpfungen in den Gebieten der Wissenschaft und Kunst. Sich für eine Sache interessiren, bedeutet in der Weise der Grossherzogin immer die Sache fördern, tatkräftig fördern, selbst Hand ans Werk legen. Sie war, wie man es auch empfunden und ausgesprochen hat, im höchsten Sinne des Wortes eine praktische Natur. Praktisch in diesem Sinne bedeutet woltätig und hilfreich. Sobald sich die Grossherzogin näherte und die Menschen ansprach, belebten ihre ausdrucksvollen Züge eine ungemeine Freundlichkeit, ein herzwinnendes Wolwollen. Sobald sie einer Sache ihren Namen geliehen hatte, war dieser Name eine Pflicht, welche durch Taten zu erfüllen war und erfüllt wurde.

Als ein guter Genius hat die Grossherzogin ihrem erhabenen Gemahl zur Seite gestanden und höchstdessen Zwecke geteilt und gefördert. Als deutscher Reichsfürst hat der Grossherzog Karl Alexander die deutsche Sache, die Macht und Einheit des Reichs unverwandt im Auge gehabt und dafür gehandelt, wo und wie er gekonnt, im Fürstenkongress, im Feldlager, im Bundesrat : eine solche vaterländische Politik war sein Erbteil und seine Gesinnung.

Als Landesherr hat der Grossherzog Karl Alexander die unsterblichen Erinnerungen und Traditionen aus der Vergangenheit seiner Lande auf das Lebendigste im Herzen und vor den Augen der Gegenwart erhalten, in dieser Gegenwart selbst aber eine neue Pflege und Blüte der Kunst im Mittelpunkt dieser Lande gegründet. Und es ist dem Enkel Karl Augusts gelungen, eine Epoche heraufzuführen, die seinen Namen trägt und behält ; war es ihm doch an der Wiege gesungen, dass er die Künste lieben und beschützen sollte. In jenem Maskenzuge zu Ehren der Kaiserin-Mutter Maria Feodorowna am 18. Dezember 1818 hatte Goethe selbst dem jüngstgeborenen Prinzen dieses Morgenlied durch den Mund der Künste geweiht :

Sein erster Blick begegnet unserem Kreise,  
Er merkt sich Einer wie der Andern Blick,  
Gewöhnet sich an einer jeden Weise,  
Gewöhnt sich an sein eigen Glück.

Prophetische Worte ! Der junge Prinz hatte sich schnell an dieses Glück gewöhnt, welches ihm Heimat und Vaterstadt darboten ; es war die Erbschaft Karl Augusts. Er wurde schnell ein Freund und Kenner der Künste. Jenes herrliche Wort, welches Goethe im Tasso den Herzog Alphons sagen lässt, um Karl August zu ehren und zu kennzeichnen, ist dem Enkel aus der Seele gesprochen :

Ein Feldherr ohne Heer scheint mir ein Fürst,  
Der die Talente nicht um sich versammelt ;  
Und wer der Dichtung Stimme nicht vernimmt,  
Ist ein Barbar, er sei auch wer er sei.

Diesem Ausspruche gemäss hat Karl Alexander stets gehandelt im Bunde mit seiner hochsinnigen Gemahlin, welche in allem Guten und Grossen stets der Genius tatkräftiger För-

derung war. Weimar und Jena sind neue, zeitgemässe Centralpunkte hervorragender Kräfte geworden.

Statt vieler Namen nenne ich einen, welcher im Andenken Weimars und der Welt fortlebt, eine der liebenswürdigsten, genialsten, interessantesten Persönlichkeiten : Franz Liszt, der vor einem halben Jahrhundert nach Weimar kam, am grossherzoglichen Hofe die gastfreundlichste Aufnahme gefunden, während eines Jahrzehnts ein musikalisches Hofamt verwaltet und für immer in Weimar eine Heimat behalten hat, die auch nach seinem Tode im Liszt-Museum und Liszt-Verein fortlebt ; er kam als ein weltberühmter Virtuose und ist ein musikalischer Schöpfer geworden, der Begründer einer neuen musikalischen Schule und einer neuen musikalischen Aera. Was in der Mitte des Jahrhunderts die Musik der Zukunft hiess, ist am Ende des Jahrhunderts die der Gegenwart, und die Geschichte der Musik berichtet, welchen bewegenden Einfluss Liszt und Weimar auf den siegreichen Durchbruch ihrer jüngsten Epoche und die Triumphe Richard Wagners ausgeübt haben.

Dieser selbst hatte seine musikalische und dichterische Schöpfung, "Der Ring des Nibelungen," als das Kunstwerk der Zukunft bezeichnet. Es ist eine sehr merkwürdige und bedeutungsvolle Tatsache, dass im Anfang der zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts, in den Jahren, welche der tatenvollen Wiedergeburt des Deutschen Reichs vorangingen, der Stoff des deutschen Heldenepos die Dichter jener Zeit wie mit einem Schlage inspirirt hat. Plötzlich erschienen auf unsern Bühnen die Gestalten der Nibelungen und stiegen im Andenken unsres Volkes wieder empor aus der Nacht der Vergessenheit. Sie wurden sogar rhapsodisch erneuert. Selbst ein lyrischer Poet, einer der beliebtesten, schuf ein Nibelungendrama.

Mit seiner Tragödie der Nibelungen, einer vom Preise gekrönten Trilogie, hat Friedrich Hebbel seine dramatische Laufbahn vollendet und deren Gipfel erreicht. Und nirgends ist diesem Dichter eine so ehrenvolle Aufnahme, Anerkennung und Förderung zu Teil geworden als zu wiederholten Malen in Weimar von dem grossherzoglichen Paare selbst. In seinen Tagebüchern und Briefen hat Hebbel seine weimarischen Erlebnisse in der glücklichsten Stimmung geschildert.

Zweimal hat die deutsche Poesie im Laufe der Jahrhunderte die einsame Höhe der Welt erstiegen. Ihren ersten Höhestand hat die Wartburg gesehen, die Stätte des zweiten während der Dauer eines halben Jahrhunderts war Weimar. Zwei grosse und schöne Themata in dem reichen Leben Karl Alexanders, welches Gott uns noch lange erhalten wolle : die Wiederherstellung der Wartburg und die Hochhaltung aller Erinnerungen an die goldene Zeit weimarischer Dichtung. Diese Dichtung gehört der Welt, aber ihre Heimat ist Weimar und ihr fürstlicher Genius Karl August. Das hat Goethe bekundet :

Niemals frug ein Kaiser nach mir, es hat sich kein König  
Um mich gekümmert ; und Er war mir August und Mäcen.

## VI.

Der Aufschwung der deutschen Poesie seit Lessing ist nicht zu denken ohne Shakespeare, und die welt- und menschenkundigen Werke dieses Dichters, der uns das Leben, wie es in Wahrheit ist, das tragische und komische, enthüllt hat, wie kein anderer vor und nach ihm, mochte dem welt- und menschenkundigen Geiste der Grossherzogin Sophie vertrauter und wahlverwandter sein als die auf den Grundton des Lyriismus gestimmte deutsche Dichtung. Als bei Gelegenheit des dreihundertjährigen Shakespeare-Jubiläums am 23. April 1864 Wilhelm Oechelhäuser mit seiner Denkschrift zur Gründung einer Deutschen Shakespeare-Gesellschaft hervortrat, um durch erweiterte Studien und Aufführungen die Kenntnis dieses Dichters auch in den deutschen Volkskreisen einheimisch zu machen, war die Grossherzogin sogleich diesem Plane günstig ; es ist ihrem unausgesetzten, beharrlichen, und werktätigen Interesse, ihrem weisen und praktischen Rate zu danken, dass die Deutsche Shakespeare-Gesellschaft in Weimar ins Leben getreten ist und seit dreiunddreissig Jahren durch ihre Zusammenkünfte, Vorträge und Jahrbücher ihrer Absicht gemäss gewirkt hat.

Das beständige Theoretisiren, Aesthetisiren und Reden über Goethe und Schiller bis in den Kleinkram der Alltäglichkeiten hinein war keineswegs nach dem Sinn und Geschmack der Grossherzogin Sophie. Und doch bestand zwischen dem Gemüt dieser Fürstin und den Werken unserer Dichtung eine



tiefe Verwandtschaft. Keine Poesie der Welt hat die Niederlande, ihre Schicksale, Helden und Grosstaten mit einer solchen Begeisterung in unvergänglichen Werken verherrlicht wie die deutsche.

Musste es das Herz unserer Grossherzogin nicht rühren, wenn sie im "Don Carlos" die Worte las, welche das deutsche Volk von den Bühnen her so oft entzückt haben :

Jüngst kam ich an von Flandern und Brabant —  
So viele reiche, blühende Provinzen !  
Ein kräftiges, ein grosses Volk ! — und auch  
Ein gutes Volk — und Vater dieses Volkes,  
Das, dacht' ich, das muss göttlich sein.

In diesen Worten redet die Seele des grossen Oraniers ! Das war es ja, was Wilhelm von Oranien gewollt und erreicht hat : Vater dieses Volks zu sein, dieses kräftigen, grossen, guten Volks. Er hat es erreicht und den Namen errungen, welcher die Krone der Kronen ist : "*Pater Patriae* !" Und sein genialer Sohn Friedrich Heinrich dachte ebenso ; sein Wahlspruch hiess : "*Patriacque Patrique*."

Musste es das Herz unserer Grossherzogin nicht erfreuen, wenn sie in Goethes Egmont gleich in den ersten Scenen aus der Mitte des Volks den Ruf vernahm : "Hoch ! Wilhelm von Oranien ! Hoch !" Wie die Niederländer diesen Vater des Vaterlandes empfunden haben, das lässt sich gar nicht bezeichnender und ausdrucksvoller sagen, als mit jener Stimme aus dem Volk, wie Goethe sie reden lässt : "Das ist ein rechter Wall. Wenn man nur an ihn denkt, meint man gleich, man könne sich hinter ihn verstecken, und der Teufel brächte einen nicht hervor."

Als Schiller — es sind jetzt hundertzehn Jahre her — nach Weimar kam, um eine neue Heimat zu suchen und für immer zu finden, da erschien als das erste seiner neuen Werke die "Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung." Der Held dieses seines ersten dichterisch-historischen Werkes war Wilhelm von Oranien, wie der des zweiten Gustav Adolf. Wie gut hat er den Oranier zu schildern gewusst ! "So spät sein Entschluss reifte, so standhaft und unerschütterlich ward er vollstreckt. Den Plan, dem er einmal als dem ersten gehuldigt hatte, konnte kein Widerstand ermüden, keine Zufälle zerstören, denn alle hatten,

noch ehe sie wirklich eintraten, vor seiner Seele gestanden.“  
 “Seine Furcht war früher als die Gefahr, er war ruhig im Tumult, weil er in der Ruhe gefürchtet hatte.“ Er war “*saevis tranquillus in undis*.”\* Musste nicht die Grossherzogin Sophie in diesen Zügen den Vater ihres Vaterlandes wiedererkennen? Mit einem einzigen Worte hat Schiller jene beiden Helden der niederländischen Revolution, Wilhelm von Oranien und Egmont, zu unterscheiden und zu erleuchten gewusst: “Jener war ein Bürger der Welt, Egmont ist nie mehr als ein Fläminger gewesen.”

Es ist wahr, unsere deutsche Poesie klassischen Ranges welche dem Namen Weimar unvergänglichen Ruhm verliehen, hat im vollsten Maasse die Liebe und Sympathie der Grossherzogin Sophie verdient, und sie wird auch im vollsten Sinne ihr Herz gewinnen, wenn diese oranische Königstochter, — tätig, praktisch, patriotisch, weltbürgerlich gesinnt, wie sie ist — in die Lage kommt, etwas für diese Poesie, für die Werke der grossen weimarischen Dichter zu tun, etwas Förderliches und Grosses, etwas zum erneuten Ruhme Weimars, zum Besten Deutschlands und der Welt. Diese Gelegenheit oder, richtiger gesagt, diese Berufung kam. Plötzlich und unerwartet trat sie an die Fürstin heran.

Goethe hatte siebenundfünfzig Jahre in Weimar gelebt und gewirkt. Nach seinem Tode sagte Schelling in einer seiner berühmten Reden in der Akademie zu München: “Deutschland war nicht verwaist, so lange Goethe lebte.” Er war gestorben, und sein handschriftlicher Nachlass lag aufbewahrt in seinem Hausarchiv als ein dem Auge der Welt verschlossener und verborgener Schatz. Auch das Haus, in welchem der wunderbare Mann gelebt hatte, blieb verschlossen, wie ein

\* Als Herzog Bernhard von Sachsen-Weimar in den niederländischen Kriegsdienst getreten war, las er dieses Buch und wurde so davon ergriffen, dass er sich eine Stelle in sein Gedenkbuch vom Jahre 1814 schrieb; sie steht auf dem letzten Blatt und ist ebenso charakteristisch für den Verfasser des Tagebuchs wie für den des Werks: “Gross und beruhigend ist der Gedanke, dass gegen die trotzen Anmaassungen von Fürstengewalt endlich noch Hilfe vorhanden ist, dass ihre berechneten Pläne an der menschlichen Freiheit zu Schanden werden, dass ein herzhafter Widerstand auch den gestreckten Arm eines Despoten beugen, heldenmütige Beharrung seine schrecklichen Hilfsquellen endlich erschöpfen kann.” — “Leben des Herzogs Bernhard von Sachsen-Weimar, königlichen niederländischen Generals der Infanterie.” Von K. Starklof. I. S. 166.

verzaubertes Schloss. Man konnte vorübergehen, die Façade anblicken, sich hineinträumen, aber nicht hineinschauen. Die ganze gesittete Welt, so weit der Name Goethe reichte und die Erinnerungen an ihn, blickte sehnsüchtig nach dem verzauberten Schloss, mit gespannter, oft banger Erwartung nach dem darin verborgenen Schatz, der mit keinen Schätzen der Welt zu versichern war, und dem der Gefahren viele und mannigfache drohten. Eine Feuersbrunst, und der Nachlass Goethes war vernichtet! Auch die Zerstreuung durch Verkauf wurde gefürchtet. Kein Preis wäre zu hoch gewesen.

Zwar eine solche Gefahr, welche eine Untat, eine Veründigung an Deutschland in sich geschlossen hätte, war von den Enkeln Goethes nicht zu befürchten; ihre Empfindungen waren die zartesten, sie trugen den grossen Namen mit allem Stolz und mit aller Demut, auf würdige Art, sie waren hoch und edel gesinnt. Und Goethe selbst hatte gesagt: "Ich gehöre der deutschen Nation!"

Der ältere der beiden Enkel, Walther von Goethe, der letzte Träger des grossen Namens, war am 15. April 1885 einsam in Leipzig gestorben. Bei ihm stand die Entscheidung über Goethes Nachlass, Haus, Archiv und Garten. Und er hat diese Entscheidung in einer Weise getroffen, vollkommen würdig des Grossvaters wie des Enkels. Jenes kostbare Archiv, in welchem der handschriftliche Nachlass Goethes dreiundfünfzig Jahre lang verborgen geblieben war, hat Walther von Goethe als einen "Beweis tief empfundenen und tief begründeten Vertrauens" Ihrer Königlichen Hoheit der Frau Grossherzogin Sophie von Sachsen hinterlassen.

Tief und freudig gerührt, hat die Grossherzogin in Uebereinstimmung mit ihrem erlauchten Gemahl diese unvergleichliche Erbschaft angenommen, die ihrem Sinne gemäss eine Fülle neuer Pflichten und neuer Aufgaben, beide einzig in ihrer Art, darbot, und ihre fürstliche Schaffensfreudigkeit auf eine ganz neue Richtung hinwies. Eines war sofort klar und stand fest: der lange verborgene Schatz sollte gehoben und ans Licht gebracht werden, auf richtige, sorgfältige wohlgeordnete Art, zum Besten Weimars, Deutschlands und der Welt.

Es war nicht genug, wie im Märchen das Zauberwort zu

sprechen: "Sesam, tue dich auf!" Das erste und fortbeständige Gefühl, womit die Grossherzogin dieses ihr entgegengebrachte Vertrauen erwiderte, war das einer grossen Pflicht und Verantwortlichkeit, womit sie es übernahm, das ihr anvertraute nationale Kleinod zu hüten und nutzbar zu machen. Die Schätze des Archivs wurden sogleich an einem sicheren Orte aufbewahrt, ihr Bestand festgestellt, ihr Wert vom Standpunkte der Goethe-Wissenschaft geschätzt und darnach die Art und Folge der Publikationen vorläufig geordnet.

Eine der freigebigsten und woltätigsten Fürstinnen, die es je gegeben, hat die Grossherzogin Sophie stets den weisen Grundsatz befolgt: dass echte Woltaten nicht bloss angetan und erwiesen, gleichsam einbescheert werden sollen, wie den Kindern der Weihnachtsbaum, sie sollen nicht bloss Geschenke und Gaben, sondern Förderungen sein, welche die zielbewusste Mitwirkung von Seiten der Empfänger zu ihrer Voraussetzung und Grundlage haben. Den Einzelnen soll geholfen werden durch die Gemeinden, diesen soll geholfen werden, aber sie sollen aus eigener Einsicht und Kraft mithelfen. Dies gilt auch von der intellektuellen Woltätigkeit der höchsten Art, wie von der materiellen auf jeder ihrer Stufen.

Als die Grossherzogin die Erbschaft des Goethe-Archivs angetreten hatte, war ihr erster Entschluss: "Ich habe geerbt, Deutschland und die Welt sollen miterben." Darum wollte die erhabene Erbin eine Goethe-Gemeinde ins Leben rufen, welche in Weimar, wie es sich gebürt, ihren Mittel- und Vereinigungspunkt, ihren ständigen, selbstgewählten Vorstand, ihre jährlichen Zusammenkünfte und Goethe-Feste haben und für geringe Beiträge das jährliche Goethe-Jahrbuch und die jährlichen Publikationen aus dem Goethe-Archiv und den Goetheschätzen erwerben sollte, die letzteren unter ihrer eigenen Firma als "Schriften der Goethe-Gesellschaft." Aus diesem Gedanken ist die weimarische Goethe-Gesellschaft hervorgegangen und erfreut sich des von ihr erbetenen Protektorats Seiner Königlichen Hoheit des Grossherzogs.

Freilich bleibt immer das Erste und Letzte die fortschreitende, an Umfang und Tiefe zunehmende Erkenntnis und Aneignung des Dichters, in deren Geschichte die Eröffnung

des Goethe-Archivs eine Epoche ausmacht. Darum hat die erhabene Erbin sogleich zwei grosse Pläne ins Auge gefasst, welche die Sache betreffen und nunmehr zur Ausführung gelangen sollten: 1. eine neue vollständige, auf die Erforschung der Texte gegründete Ausgabe der Werke Goethes, damit die deutsche Nation ihren grössten Dichter ganz und voll besitze, und 2. eine neue vollständige, auf die Erforschung und Benützung des gesamten handschriftlichen Nachlasses gegründete Lebensgeschichte Goethes.

Der erste Plan ist in der rüstigsten Ausführung begriffen. Von den Werken Goethes, in den vier Abteilungen der Werke im engeren Sinn, der naturwissenschaftlichen Schriften, der Tagebücher und der chronologisch geordneten Briefe sind bereits einige siebzig Bände erschienen, mit der Bezeichnung: "Im Auftrage der Grossherzogin Sophie von Sachsen." Diese Goethe-Ausgabe ersten und unvergleichlichen Ranges heisst in der deutschen Litteratur "die Sophien-Ausgabe." Der zweite Plan harret der Ausführung.

Gleich nach dem Antritt der Erbschaft war die Grossherzogin in der Stille mit sich allein zu Rate gegangen und hatte in einer Aufzeichnung vom 5. Mai 1885, welche als kostbare Urkunde in dem Archiv aufbewahrt wird, ihre ersten Entschliessungen festgestellt. Es sei mir vergönnt, einige dieser urkundlichen Worte anzuführen:

"In dem Maasse, wie meine Arbeit vorgerückt ist, haben auch meine Ideen an Klarheit gewonnen. Sie haben deutliche Umrisse erhalten, und ich bin dahin gelangt, mir vollkommene Rechenschaft darüber geben zu können, was zu tun ist, und wie es zu tun ist. Sobald meine Arbeit mir erst einen Ueberblick über den Inhalt des Archivs gestatten wird, wünsche ich dasselbe mit Rücksicht auf künftige Veröffentlichungen wissenschaftlich durchforschen und seinen gegenwärtigen Wert vom Standpunkt der Goethe-Wissenschaft feststellen zu lassen. Diese Untersuchung soll als Grundlage dienen für die theils von mir selbst zu veranlassenden, theils für die durch das Goethe-Jahrbuch zu vermittelnden Publikationen." — "Eine Hauptaufgabe für das Archiv schwebt mir vor, und je mehr ich darüber nachdenke und Erkundigungen einziehe, desto mehr überzeuge ich mich von ihrer Dringlichkeit und Notwendig-

keit: nämlich der Abfassung einer umfassenden Goethe-Biographie, als eines wahrhaft monumentalen Werkes über Goethe. Bisher war ein solches Werk unmöglich, so lange das Goethe-Archiv verschlossen war. Jetzt, nachdem es geöffnet ist und alle in Weimar befindlichen litterarischen Schätze der Wissenschaft zugänglich geworden sind, kann erst eine wirklich schöne und grosse, des Namens des Dichters würdige Biographie verfasst werden. Das Nähere über die Ausführung dieses Plans habe ich auf einem besonderen Bogen entworfen. Diese ganze Idee ist hervorgegangen aus dem Gefühl der von mir übernommenen Verantwortlichkeit und der unbeschränkten Vollmacht, welche der letzte Goethe mir erteilt hat. Zu ihrer Ausführung denke ich mich an die ersten Kräfte Deutschlands zu wenden und bin eines freudigen Wiederhalles sicher."

Ganz nach dem Sinne der Grossherzogin wäre es gewesen, diese Biographie, die ihr so sehr am Herzen lag, in der Stille schreiben und reifen zu lassen, den Schatz zu heben ohne viele und laute Worte! Echt oranisch! In einigen brieflichen Zeilen, die mir zu lesen vergönnt worden, aus der Zeit der oben erwähnten Aufzeichnungen (Mai 1885) wird die Frage der Goethe-Biographie berührt mit dem höchst charakteristischen Ausspruch: *Il faut agir en parlant le moins possible. Vous voyez, que mon origine se fait valoir.*

Was unsere Grossherzogin in Angriff genommen, das hat ihren stets grossen Absichten gemäss unter ihrer leitenden und ordnenden Hand sich immer entwickelt und immer erweitert. Dem Enkel Goethes sind der Enkel und Urenkel Schillers, die Freiherrn von Gleichen-Russwurm, Vater und Sohn, gefolgt und haben den handschriftlichen Nachlass Schillers durch urkundliche Schenkung vom 5. Mai 1889 Ihrer Königlichen Hoheit der Frau Grossherzogin von Sachsen anvertraut.

Zur sicheren und stattlichen Aufbewahrung dieser Schätze, denen sich handschriftliche Werke und Aufzeichnungen grosser Schriftsteller und Dichter aus allen Gebieten der Weltliteratur zugesellen dürften, hat die Grossherzogin das Goethe- und Schiller-Archiv errichtet, jenen herrlichen, von seiner Anhöhe weithin leuchtenden Bau, verkündend, dass die Fürstenstadt Weimar auch die deutsche Dichterstadt ist,



Am 28. Juni 1896 ist das Goethe- und Schiller-Archiv eröffnet worden. Wir haben die Eröffnungsfeier erlebt und sind von den schönen und erhebenden Eindrücken derselben erfüllt. An der Seite ihres erhabenen Gemahls, in der Mitte ihres erlauchten Familienkreises hat die Bauherrin nach der Eröffnungs- und Weiherede des Archivdirektors zahlreiche und mannigfaltige Deputationen mit ihren Danksagungen, Glückwünschen und Darbringungen empfangen, ihre Ansprachen angehört und jede mit vollendeter Anmut, kurz und treffend erwidert mit erfreuten und erfreuenden Worten.

In dem Handschriften-Saal stehen auf einer Marmortafel in goldenen Buchstaben die Worte der Urkunde, womit der Enkel und Urenkel Schillers ihren handschriftlichen Schatz der Frau Grossherzogin Sophie von Sachsen übereignet haben. Die erhabene Frau führte die beiden Donatoren an diese Stelle und sagte auf die Inschrift deutend: "Dieses ist der Ausdruck meiner Dankbarkeit und meiner Anerkennung für hehres Denken wie für hochherziges Handeln."

Vor dem Hause hatte die erhabene Bauherrin ihrem Archivdirektor den Schlüssel gereicht mit einem Weihepruch: "Uebernehmen Sie den Schlüssel dieses Gebäudes, des Goethe- und Schiller-Archivs. Dankbar ist dasselbe der Vergangenheit geweiht und mit Freudigkeit der Gegenwart wie der Zukunft gewidmet."

## VII.

Drei Menschenalter sind seit dem Tode der Herzogin Anna Amalia vergangen, die während ihrer vormundschaftlichen Regierung schon die Anfänge der litterarischen Grösse Weimars geschaffen und während der goldenen Zeit, welche Karl August heraufgeführt, das dichterische Viergestirn, Wieland, Goethe, Herder und Schiller, in seinem steigenden und vollen Glanze erlebt und sich daran erfreut hat. Sie war einem der ältesten Fürstengeschlechter Deutschlands, dem Hause der Welfen, entsprossen und "die Nichte eines Königs, des grössten Mannes seiner Zeit."

Nachdem sie die Früchte der eigenen Aussaat in aller Herrlichkeit und Schönheit gesehen, trafen die gealterte Fürstin so viele und schwere Unglücksschläge, dass ihr Herz sie nicht

ertragen konnte : die vernichtende Schlacht vom 14. October 1806, die tödtliche Verwundung des Herzogs von Braunschweig, ihres geliebten Bruders, auf dem Schlachtfelde von Auerstädt, ihr Sohn auf der Flucht, der drohende Verlust seines Herzogtums, der wirkliche ihres Heimatlandes ! Es war zu viel : sie erlag und starb am 10. April 1807.

In dem Nachruf, welchen Goethe ihrem feierlichen Andenken gewidmet hat, schildert er die letzten Tage der Fürstin : "Doch blieb sie noch immer sich selbst gleich, im Aeussern ruhig, gefällig, anmutend, teilnehmend und mittheilend, und Niemand aus ihrer Umgebung konnte fürchten, sie so geschwind aufgelöst zu sehen. Sie zauderte, sich für krank zu erklären, ihre Krankheit war kein Leiden, sie schied aus der Gesellschaft der Ihrigen, wie sie gelebt hatte. Ihr Tod, ihr Verlust sollte nur schmerzen als notwendig, unvermeidlich, nicht durch zufällige, bängliche, angstvolle Nebenumstände." "Wer von uns darf sagen : meine Leiden waren so gross als die ihrigen !"

Die Grösse der Leiden ist ihre Tiefe. Ein einziger Verlust kann so unermesslich tief, so unüberwindlich schwer empfunden werden, dass er den fröhlichen Lebensmut für immer hemmt und, wie man bildlich und richtig sagt, dem Betroffenen das Herz bricht. Einen solchen unbeschreiblichen, unüberwindlichen Verlust hat die Grossherzogin erlitten, als ihr einziger, mit mütterlichster Zärtlichkeit geliebter Sohn, der Erbgrossherzog Karl August, fern von der Heimat am 20. November 1894 in Cap Martin starb. Dorthin hatte ärztlicher Rat ihn gesendet, um die Leiden einer schweren und verderblichen Krankheit durch die Milde des Klimas zu erleichtern. Die Grossherzogin, welche die Klarheit, auch die trostloseste, stets der Täuschung vorzog, auch wenn diese noch so tröstlich erschien, wusste, dass sie den Sohn in der Abschiedsstunde zum letzten Mal sah. Als sie von dieser Stunde sprach und wie sie dem Zuge nachgeblickt habe, bis er verschwand, sagte sie mit der Ruhe und Selbstbeherrschung, die zu den Grundzügen ihres Charakters gehörten : "Ich habe unsäglich gelitten."

Der verewigte Erbgrossherzog Karl August war ein Mann von edelster Denkart. Wäre ihm zu herrschen beschieden gewesen, so würde nach dem elterlichen Vorbilde und seiner

eigensten, schlichten, treuen und unbestechlich patriotischen Gesinnung das Heil Deutschlands wie seiner Thüringischen Lande, mit einem Worte das Gesamtvol, die alleinige Richtschnur seiner Handlungen gewesen sein ; er würde die Pflege der glorreichen Vermächtnisse Weimars als eine teure Pflicht hochgehalten und erfüllt haben. Diese meine Worte gründen sich auf eine sehr genaue und langjährige Kenntniss seiner Persönlichkeit und seines Wesens.

Den einzigen Trost suchte und fand die Grossherzogin in der Tiefe ihrer religiösen Empfindung. Sie hat damals, den unabwendbaren Tod des Sohnes vor Augen, dem Geistlichen, an dessen Predigten in ihrer Kapelle zu Heinrichau sie sich sonntäglich erbaut hat, diese Worte geschrieben : " Alles liegt in Gottes Hand. Alles stelle ich Gott anheim. Es heisst tragen, schweigen, beten. Und ich fühle, dass Gottes Barmherzigkeit mir Kräfte gibt." In diesem Bekenntnis bewährt sich das Wort der Bergpredigt : " Selig sind die Leidtragenden, denn sie sollen getröstet werden."

Der Gedanke des Todes war ihr gegenwärtig und vertraut, er hatte für die heroische Seele unserer Fürstin gar keine Schrecken, sie hat dem Tode selbst mehr als einmal furchtlos ins Angesicht geblickt. Sie sah die Stunde kommen und war innerlich ganz vorbereitet. Die Meisten leben und geniessen die Freuden der Welt, als ob der Tod nicht zur Wirklichkeit gehöre, sondern zur Mythologie. So war nicht die Sinnesart unserer Fürstin. Von allem, was das Leben Blendendes, Bestrickendes, Fesselndes hat, frei werden und zugleich allen Pflichten und aller Arbeit des Lebens im woltätigen Dienste der Welt treu bleiben : das heisst in der höchsten Bedeutung des Wortes reif sein und in Bereitschaft. Dann ist der Tod nicht das Ende, sondern der Gewinn und die fortwirkende Frucht des Lebens, dann ist dieses selbst der Weg zu Gott, weil es der Weg in Gott war. Und es kommt alles darauf an, dass man auch im letzten Augenblick auf diesem Wege beharrt. So dachte die Grossherzogin, als sie die Worte niederschrieb : " Von allen Augenblicken des Lebens ist der wichtigste der, wo die Seele das Leben verlässt."

Diesem tiefen und frommen Glauben gemäss hat sie die Art und Weise bestimmt, wie sie bestattet sein wollte : " Die Rede

sei kurz, aufrichtend, stärkend, voll Trost und Kraft. Wenn der Sarg versinkt, ein leise gesungener Choral, zum Schluss hell und triumphirend : "Eine feste Burg ist unser Gott !"

Diesen Worten gemäss sei unsere Trauer nicht niederdrückend, sondern erhebend ; nicht abwärts in die Gräfte richte sich unser Blick, sondern empor zu der verklärten Gestalt unserer Fürstin ! Wir sagen es mit den Schlussworten jenes Goetheschen Nachrufs : "Ja, das ist der Vorzug edler Naturen, dass ihr Hinscheiden in höhere Regionen segnend wirkt, wie ihr Verweilen auf der Erde ; dass sie uns von dorthier gleich Sternen entgegenleuchten, als Richtpunkte, wohin wir unsern Lauf bei einer nur zu oft durch Stürme unterbrochenen Fahrt zu richten haben ; dass diejenigen, zu denen wir uns als zu Wolwollenden und Hilfreichen im Leben hinwendeten, nun die sehnsuchtsvollen Blicke nach sich ziehen als Vollendete, Selige."

Erhaben und lichtvoll sei unsere Trauer, wie die Gestalt, zu der wir emporblicken. Wir sagen es mit Goethes Worten, den Worten der Wahrheit im Schleier der Dichtung :

Es schweigt das Wehen banger Erdgefühle,  
Zum Wolkenbette wandelt sich die Gruft,  
Besänftiget wird jede Lebenswelle,  
Der Tag wird lieblich und die Nacht wird helle.

KUNO FISCHER.

## DIE EINGEBORNE TAGESPRESSE IN CHINA UND JAPAN UND IHRE VORLÄUFER.

---

DIE Tagespresse in dem Umfange und der Verbreitung, in denen sie heute in den meisten der von der europäischen Rasse bewohnten Ländern besteht und mit dem Einfluss, den sie auf die weitesten Kreise ausübt, ist ein Erzeugnis der letzten sechzig Jahre. Auf ihre Entwicklung haben mechanische Erfindungen und Verbesserungen und die Verwendung des Dampfes und der Elektrizität im Dienste des Menschen wol einen eben so grossen, wenn nicht grösseren Einfluss ausgeübt als moralische und ethische Ursachen, wenn man die weitere Verbreitung der Bildung, insofern es sich um die stätige Verminderung der Analphabeten handelt, ausnimmt. Man wird der höchsten Entwicklung der Tagespresse da begegnen, wo die Zahl der letzteren am geringsten ist und die Verbindungen zwischen den Mittelpunkten der Intelligenz und den andern innerhalb der Kulturzone gelegenen Plätzen die häufigsten und schnellsten sind.

Dass die Tagespresse zu den Errungenschaften gehört, welche bei der Eröffnung neuer Länder für die westliche Civilisation mit zuerst auf dieselben übertragen werden, liegt auf der Hand. Freilich sind es stets in fremder Sprache geschriebene, von Fremden und für Fremde redigirte Zeitungen, denen auf dem jungfräulichen Boden die Rolle des Gährungsbacillus zufällt; aber wo auf demselben eine einheimische, höhere Kultur besteht, pflegen eingeborne Blätter sehr bald den fremden zu folgen. Das britische Indien bietet

davon ein freilich wenig erfreuliches Bild, aber man wird bei der ungünstigen Beurteilung der dortigen eingebornen Presse nicht vergessen dürfen, dass es Angehörige unterworfenen Rassen und von der fremden Kultur mehr Beleckte als Durchdrungene sind, welche an der Spitze der Bewegung stehn, die bis jetzt mehr Rassen- und Kasten-Vorurteilen und persönlichen Interessen häufig niedrigster Art als den Bedürfnissen und Bestrebungen der grossen Massen gedient hat.

Unter den Umständen wird es vielleicht nicht uninteressant sein zu sehn, wie in zwei fast zu gleicher Zeit—und das erst seit einigen dreissig Jahren—fremden Einflüssen in weiterem Umfange zugänglich gewordenen asiatischen Ländern: China und Japan, eine eingeborne Tagespresse entstanden ist, aus welchen Anfängen und auf welchen Grundlagen sie sich entwickelt hat, welche Rolle sie spielt und was in absehbarer Zeit von ihr zu erwarten ist. Das zu zeigen soll, soweit das oft schwer zugängliche Material dies gestattet, in dem nachfolgenden Aufsätze versucht werden.

#### I.—CHINA.

Die älteste Zeitung der Welt ist wol der unter dem Namen der "Peking Zeitung" bekannte Staatsanzeiger der chinesischen Regierung, der auf chinesisch bald als "Hauptstädtische Anzeigen," bald als "Abschriften aus der Hauptstadt" oder "Hof-Anzeigen" bezeichnet wird.

Die "Peking Zeitung" enthält Hof-Nachrichten. Kaiserliche Erlässe und die Berichte der Behörden, von denen die Erlässe stets vor den Berichten veröffentlicht werden. Einen ausgesprochenen amtlichen Status hat die Zeitung nicht, aber da sie ihre Nachrichten aus amtlichen Quellen empfängt, von in amtlichen Stellungen befindlichen Personen gedruckt wird und der Aufsicht der hauptstädtischen Polizeibehörden untersteht, hat sich die chinesische Regierung schliesslich selbst dazu verstehn müssen, den amtlichen Charakter der "Peking Zeitung" auch den fremden Gesandtschaften gegenüber zuzugestehn.

Die in Peking bestehenden sechzehn Postämter,—Privatunternehmungen, aber unter von den General-Gouverneuren



oder Gouverneuren der Provinzen, mit denen die Verbindung aufrecht zu erhalten sie bestimmt sind, ernannten, aus der Zahl der niedrigeren Militärmandarinen gewählten Vorstehern—haben die Verpflichtung, die ihnen im Staatssekretariat (unser Staatsministerium) täglich nach der Beendigung der dem Kaiser gemachten Vorträge zugestellten amtlichen Schriftstücke behufs Beförderung in die Provinzen und Mitteilung an die dortigen Behörden und Beamten vervielfältigen zu lassen. Dies geschieht für die solche Schriftstücke ziemlich spät und unvollständig bringende amtliche Ausgabe der "Peking Zeitung" auf dem Wege des Drucks mit beweglichen hölzernen Typen; eine andere vielleicht als Volksausgabe zu bezeichnende Auflage wird mit in Wachstafeln geritzten Zeichen gedruckt, sie bringt die Nachrichten etwas früher als die vorerwähnte, ist aber in Folge ihrer Herstellungsart stets mehr oder weniger unleserlich. Diese beiden angeblich über 10,000 Exemplare umfassenden Ausgaben sind hauptsächlich für die niedrigen Beamten und das Volk bestimmt; auch von letzterem, soweit dasselbe überhaupt des Lesens fähig ist, denn die Zahl der Analphabeten ist in China viel grösser als man gemeinhin anzunehmen pflegt, wird die "Peking Zeitung" eifrig gelesen, und es vereinigen sich vielfach eine Anzahl von Leuten, um sie gemeinschaftlich zu halten. Der Preis der täglich Abends in einem kleinen Heftchen von 15cm. Höhe und 7cm. Breite erscheinenden Zeitung—die mit beweglichen Typen gedruckte Ausgabe ist etwas niedriger, dafür aber breiter—ist für die Chinesen ein sehr billiger und dürfte 6—8 M. im Jahre nicht übersteigen. Den höheren Beamten, sowol in der Hauptstadt wie in den Provinzen, geht die Zeitung meistens in handschriftlicher Form zu, die die zu veröffentlichenden Schriftstücke am Tage des Erscheinens und in mehr oder weniger vollständiger Zahl bringt. Der Preis für diese geschriebene "Peking Zeitung" bewegt sich, je nach dem Umfang derselben, zwischen 15—100 M. monatlich.

Die Ueberwachung der Zeitung liegt einigen der hauptstädtischen Censoren ob, die für die Innehaltung der bestehenden Vorschriften Sorge zu tragen haben; so dürfen z. B. die als vertraulich bezeichneten Schriftstücke erst zehn Tage nach ihrer Mitteilung an die Postexpeditionen im

Druck erscheinen, und kein kaiserlicher Erlass darf den Provinzialbehörden durch die Zeitung früher als auf amtlichem Wege zugehn.

Was das Alter, wenn auch nicht der "Peking Zeitung," so doch ähnlicher Veröffentlichungen in China betrifft, so finden sich in der gleichzeitigen Litteratur Erwähnungen von unter der Regierung des Kaisers Kai-yuen (713—741) wie unter andern Herrschern der Tang-Dynastie vorhanden gewesenen "Gemischten- oder Hofanzeigen"; der Ursprung der ersten chinesischen Zeitung liegt also über 1150 Jahre zurück.

Wie sich aus dem Vorstehenden ergibt, enthält die "Peking Zeitung" nur Hof- und sonstige amtliche Nachrichten; sie erfüllt aber doch wenigstens zum Teil eine der wesentlichsten Aufgaben der modernen Tagespresse: die Kritik öffentlicher Uebelstände behufs Abstellung derselben, indem sie die der sich über solche Fragen äussernden Berichte der Censoren zur allgemeinen Kenntnis bringt.

Die letzteren bilden ein eigenes aus 95 Censoren bestehendes Amt, an dessen Spitze der Kaiser selbst als nominaler Präsident sich befindet. Die Aufgabe der Censoren ist alle Zweige der Verwaltung zu beaufsichtigen und über alle Unordnungen oder Gesetzwidrigkeiten, die zu ihrer Kenntnis gelangen, direkt an den Thron zu berichten. Dass die Macht der Censoren häufig von ihnen in ihrem eigenen Interesse oder in dem ihrer Freunde und Gönner gemissbraucht wird und dass wenigstens manche von ihnen Bestechungen nicht unzugänglich sind, ist wol unzweifelhaft; trotzdem lässt sich nicht verkennen, dass viele der Censoren ihr Amt mit grosser Gewissenhaftigkeit und noch grösserem Mute den höchsten Würdenträgern des Reichs und selbst dem Kaiser gegenüber ausüben und das in sie gesetzte Vertrauen rechtfertigen.

Die durch die Berichte der Censoren dem öffentlichen Gefühl zu Teil werdende amtliche Genugtuung konnte und kann wol das Volk als Ganzes, aber nicht den Einzelnen befriedigen, der bei dem Mangel eines öffentlichen, allen zugänglichen Vehikels für seine Klagen, das was er für sein Recht oder für Recht überhaupt hält, in Beschwerden an die Behörden bis zum Kaiser hinauf zu verfolgen pflegt oder

durch Aufrufe, Flugblätter und Pamphlete an die öffentliche Meinung zu appelliren sucht. Bei dem eigensinnigen Rechtsgefühl der Chinesen und der ihnen als Ueberbleibsel der auch von Confucius gebilligten Sitte der Blutrache innewohnenden Rachsucht gegen alle, von denen sie sich in ihren persönlichen oder Familieninteressen geschädigt glauben, findet dieser Appell häufiger statt, als man bei der patriarchalisch-despotischen Art der Regierung anzunehmen geneigt sein könnte.

Aufrufe und Proclamationen sind ein vielfach angewendetes Mittel um die Aufmerksamkeit weiterer Kreise zu erregen. Die Chinesen sind Meister darin, auch den kleinsten Bewegungen und Erhebungen, wären sie auch nur die Bildung einer Räuberbande, einen politischen Anstrich zu geben, und jedes solche Ereignis wird von einer ganzen Anzahl öffentlicher Kundgebungen eingeleitet und begleitet, die in hochtönenden Phrasen Abhilfe für alle nur möglichen Uebelstände versprechen. Auch von den Notabeln einzelner Plätze und ganzer Distrikte werden solche Proclamationen häufig erlassen, um Uebelstände in der Verwaltung und missliebige Beamte anzugreifen oder sich gegen Vorwürfe und Anschuldigungen zu verteidigen und so drohende Strafen abzuwenden.

Wo es sich um Abwehr oder Angriffe gegen Fremde—Buddhisten, Mohamedaner, Christen, in der Neuzeit meistens die letzteren — handelte und handelt, tragen solche Kundgebungen gewöhnlich einen religiös-philosophischen, gegen die Irrlehren der Angegriffenen gerichteten Charakter.

Wie tief eingreifende Wirkungen solche Veröffentlichungen Jahrhunderte hindurch nicht nur auf das innere Leben des chinesischen Volkes, sondern auch auf die inneren Beziehungen des Reichs ausüben können, mag ein Beispiel zeigen.

Unter der Regierung des ersten Kaisers der mandschurischen Dynastie, gegen Mitte des 17. Jahrhunderts, hatte ein Mitglied des Astronomischen Amts in Peking, Yang Kwang Hsien, eine Sonnenfinsternis verkündet, für die der demselben Amte angehörige Jesuit Adam Schall einen andern Zeitpunkt berechnet hatte. Schall behielt Recht, Yang wurde in Ungnade seines Postens enthoben und zog sich in seine Heimat zurück, wo er, um seinem Hass gegen die Missionäre

Luft zu machen, unter dem Titel "*Die unvermeidliche Blossstellung*" ein Pamphlet veröffentlichte, das von den heftigsten, unwahrsten und gemeinsten Verleumdungen gegen die Jesuiten strotzte, die ihrerseits eine Entgegnung und Widerlegung veröffentlichten.

Ueber zwei Jahrhunderte später, 1869/70, tauchte plötzlich ein Pamphlet auf, das unter dem Titel "*Ein Todesstoss für falsche Lehren*. Eine klare Darstellung von Tatsachen, veröffentlicht durch die Notabeln und das Volk," zum Teil eine Wiederholung der in dem Yangschen Buche vorgebrachten Angriffe gegen die katholische Religion und Priester enthielt, sich aber zugleich gegen jeden sozialen, nationalen und commerziellen Verkehr mit den Fremden wendete. Der damals unbekannte Verfasser, dem eine genaue Kenntniss der einschlägigen chinesischen pro- und anti-christlichen, resp. fremden Litteratur nicht abgesprochen werden konnte, wiederholte in klassischem Chinesisch die unflätigsten Verleumdungen gegen alle, die mit dem Christentum wie mit Fremden überhaupt in Beziehung standen. Das Pamphlet fand reissenden Absatz besonders durch die Vermittlung der Behörden und trug wol wesentlich die Schuld an den am 21. Juni 1870 in Tientsin stattgehabten Unruhen, bei denen der französische Consul, eine Anzahl französischer Missionäre und barmherziger Schwestern und mehrere Russen ermordet wurden.

Auch den im Mai 1891 ausgebrochenen Unruhen im Yang-tsze Thal ging die Veröffentlichung einer grossen Anzahl von Pamphleten, Flugblättern und Caricaturen, meistens aus Chang-cha in Hunan stammend, voraus, wie dieselbe auch während des ganzen Jahres und eines Theiles des nächsten fort dauerte. Die berüchtigsten und bekanntesten dieser Pamphlete waren "*Tod der Teufels-Religion!*" (eine populäre Paraphrase des "Todesstosses für falsche Lehren") und "*Ketzerei, blossgestellt in ehrfürchtvollem Gehorsam gegen das Heilige Edikt. Eine vollständige Bildergalerie,*"\* welches letztere eine Anzahl der schmutzigsten Karicaturen enthielt, in denen Christus und

\* Das "Heilige Edikt" sind sechzehn Moral-Maximen, die von dem Kaiser Kanghi gegen Ende seines Lebens (1723) veröffentlicht und von seinem Sohn und Nachfolger Yung cheng amplifizirt wurden,

die Christen unter dem Bilde von Tieren dargestellt wurden. Das erstere dieser Bücher wurde in beinahe einer Million Exemplaren gratis verteilt und fand auch sonst reissenden Absatz.\*

Die erste periodisch erscheinende chinesische Zeitschrift, wenn man von der Peking Zeitung absieht, wurde 1815 von den englischen Missionären Milne und Morrison in monatlichen Heften in Malacca herausgegeben, wo bei der Unmöglichkeit, damals in China selbst festen Fuss zu fassen, ein Seminar für die Bekehrung von Chinesen und ihre Heranbildung zu Missionären eingerichtet worden war. Ähnliche Gründe veranlassten nach dem Aufgeben des ersten litterarischen Versuchs 1821 die Erneuerung desselben in Batavia (1823-26), Malacca (1828-29), Singapore (1833) und später in Canton (1838), Hongkong (1853-56), Ningpo (1854-61) und in Shanghai (1857-1858). Alle diese Zeitschriften waren rein religiösen Inhalts und wurden von Missionären redigiert, neben den beiden schon genannten von Medhurst, Kidd, Gützlaff, Legge, Hillier, Macgowan und Wylie. Von denselben ist Dr. James Legge wol unzweifelhaft der berühmteste und bekannteste; seine Uebersetzungen der klassischen Werke der Chinesen haben einen wolverdienten Platz in der von Max Müller herausgegebenen Sammlung der heiligen Bücher des Ostens gefunden.

Die erste politische Zeitung in chinesischer Sprache erschien 1861 in Hongkong als tägliches Blatt; ihr folgte 1864 eine zweite, an jedem dritten Tage veröffentlichte, in Shanghai; beide bestehen noch, wenn auch unter veränderten Namen.

Es würde zu weit führen, hier alle diejenigen Tageszeitungen und Zeitschriften, von denen viele nur ein ephemeres Dasein hatten, aufzuführen, die seit 1815 in China und anderswo in chinesischer Sprache erschienen sind. Bei der 1890 zu Shanghai abgehaltenen Konferenz protestantischer Missionäre, deren Protokollen ein Teil der nachstehenden Nachrichten entnommen ist, wurde ihre Zahl auf 76 ange-

\* Bei den Nachforschungen nach den Verfassern dieser neuen Veröffentlichungen wurde auch der wahrscheinliche Verfasser des "Todesstosses" in der Person eines bei seinen Landsleuten hochangesehenen Litteraten, des Taotai-Anwärters Chau Han, entdeckt, obgleich derselbe selbst einen seiner Nachbarn, Tsue Wu-tsze, als Verfasser angibt.

geben, 40 religiöse und 36 politische, wenn der letztere Ausdruck für Zeitungen zutreffend ist, bei denen von dem, was wir unter politischer oder Partei-Richtung verstehen, keine Rede sein kann. Von diesen Veröffentlichungen waren 35 monatliche, 8 wöchentliche und 20 tägliche, die andern erschienen in Zwischenräumen von zwei bis fünfzehn Tagen. In 1890 bestanden von diesen Zeitschriften noch 31, von denen 16 politische und 15 religiöse waren; seit dieser Zeit hat sich die Zahl der politischen wie die der religiösen eher vermindert als vermehrt. Die Sprache, in welcher die Mehrzahl derselben erscheinen, ist die gewöhnliche Umgangssprache, das Wenli, einige wenige werden in dem sogenannten Mandarin-Dialekt gedruckt, dem Kwan hwa, der Hofsprache, die von allen wolerzogenen Leuten, namentlich allen denjenigen, welche die Prüfungen bestanden haben oder bestehn wollen, gesprochen und verstanden wird, und noch andere in den Local-Dialekten von Shanghai, Canton, Amoy und Fuchau. Zwei seit 1885 und 1889 in Taiwan auf Formosa und in Swatow erscheinende religiöse Monatsschriften, "Kirchliche Nachrichten," werden in Wenli, aber statt mit chinesischen Zeichen mit lateinischen Buchstaben gedruckt. Dieselbe Methode wird namentlich in Süd-China vielfach von den Missionären bei der Herausgabe von Erbauungsbüchern und Uebersetzungen aus dem neuen Testamente angewendet; sie kann selbstverständlich nur da Eingang finden, wo es sich darum handelt, litterarische Erzeugnisse Leuten zugänglich zu machen, die der chinesischen Schriftsprache nicht mächtig sind, allerdings die grosse Mehrheit des chinesischen Volks, die sich aber auch wieder wenig um die Tagesgeschichte kümmern dürfte, soweit dieselbe über die localsten Interessen hinausgeht.

Von den heute bestehenden chinesischen politischen Zeitungen erscheinen in Shanghai drei. Die "*Shen pao*" ("Nachrichten"), mit einer täglichen Auflage von 17,000 Exemplaren zum Preis von 8 M. jährlich, seit 1872. Die "*Sin-wên-pao*" ("Neuesten Nachrichten"), ebenfalls eine tägliche Zeitung, und die "*Hu pao*" ("Nachrichten von Hu-chiang") (Shanghai), gleichfalls täglich in 8000 Exemplaren zu 8 M. jährlich, seit 1882.



Die "Shen-pao" und die "Hu-pao" stehn in Verbindung mit der Regierung in Peking oder wenigstens mit Beamten daselbst, denn sie bringen manchmal nicht nur politische Nachrichten, sondern auch amtliche Schriftstücke, die sonst nicht zur öffentlichen Kenntniss gelangen würden. So brachte die "Shen-pao" 1875 die motivirten Gutachten der Mitglieder eines im Jahre vorher zur Erörterung der Beziehungen zwischen China und dem Auslande einberufenen grossen Reichsrates, und die "Hu-pao" 1888 die Denkschriften der höchsten Provinzialbehörden über die Frage der Einführung von Eisenbahnen in China.

In Hongkong erscheinen fünf chinesische tägliche politische Zeitungen: die "*Hsün wan jih pao*" ("der Tägliche Kreis"), seit 1873, 12 M.; die "*Chung wai hsien pao*" ("Chinesische und fremde tägliche Zeitung"), seit 1861, in 1200 Exemplaren, 12 M., von der Redaktion der englischen Zeitung "Daily Press" herausgegeben; die "*Hua tsze jih pao*" ("Chinesisches Tageblatt"), seit 1872, 12 M., von der Redaktion der "China Mail" herausgegeben; und die "*Wei hsien jih pao*" ("Neueste Nachrichten"), seit 1883, 9.50 M., Fortsetzung der 1864 gegründeten, 1872 eingegangenen "Hongkong Nachrichten"; und die "*Hsiang chiang yueh pao*" ("Hongkong und Canton Nachrichten"), seit 1886, 9.50 M. Canton besitzt zwei tägliche politische chinesische Zeitungen: die "*Ling nan jih pao*" ("Tägliche Nachrichten aus Lingnan"), (südlich vom Berggrat, d. h. Canton), seit 1886, in einigen tausend Exemplaren, 8 M., und die "*Chung si pao*" ("Nachrichten aus Ost und West").

Die "*Shi pao*" ("Zeitung") erscheint seit 1887 täglich in Tientsin und war früher der chinesische Annex zu der dort veröffentlichten englischen Zeitung "The Tientsin Times." Seit dem Eingehen der letzteren hat die "Shi-pao" sehr an Interesse und Bedeutung verloren. Preis jährlich 8 M.\*

Die "*Tien shih chai hua pao*" ("Illustrierte Nachrichten des lithographischen Bureaus") erscheint seit 1884 jeden zehnten Tag in Shanghai zum Preise von 4 M. pro Jahr. Das Blatt bringt chinesische und fremde Tagesereignisse in Bild und

\* In Singapore erscheint täglich das politische Blatt "*Chia pao*" ("Singapore Nachrichten"), gegründet 1881, in 700 Exemplaren, 27 M.

Text und ist namentlich in den älteren Jahrgängen eine fast unerschöpfliche Fundgrube für denjenigen, der sich für chinesische Sitten, Gebräuche und Anschauungen interessirt. Die Illustrationen sind meistens drastisch genug, um den erklärenden Text überflüssig zu machen, namentlich wo chinesische Zustände in Betracht kommen; weniger ist dies der Fall, wo es sich um die Darstellung fremder Ereignisse handelt. Bei einem Bilde, auf dem zwei Fremde von zahlreichen Zuschauern umgeben, sich auf einer Strasse boxen, würde man z. B. kaum an das Duell zwischen Rochefort und Capitaine Fournier denken, das vor Jahren aus der diplomatischen Tätigkeit des letzteren in China entsprang.

Andere in Shanghai erscheinende illustrierte Blätter sind die "*Huä l'u sin pao*" ("Illustrierte Neueste Nachrichten"), eine von protestantischen Missionären zum Preise von 0,60 M. jährlich in 3000 Exemplaren herausgegebene religiöse Monatsschrift; die "*Hsün meng hua pao*" ("Illustrierte Zeitung für Kinder"), ebenfalls von protestantischen Missionären in unregelmässiger Folge in 10,000 Exemplaren herausgegeben, und die "*Ko chih hui pien*" ("Wissenschaftliches und industrielles Magazin"), die zuerst 1876 und dann 1890 nach fast zehnjähriger Unterbrechung in 4000 Exemplaren, zu 2,50 M., jährlich wieder erschienen.

Von protestantischen religiösen Zeitschriften ist die bedeutendste die in über 3000 Exemplaren in Shanghai zum Preise von 2,25 M. jährl. erscheinende Monatsschrift "*Wan kuo kung pao*" ("Globe Magazin"), eine Fortsetzung der in 1868 daselbst gegründeten, 1883 eingegangenen "Kirchlichen Nachrichten und Globe Magazin." Der in New York seit 1888 auf Chinesisch monatlich erscheinende "Chinesische Evangelist," 4 M., und der in London auf Englisch und Chinesisch seit 1866 herausgegebene "Flying Dragon, Reporter for China, Japan, and the East," ebenfalls Monatsschrift, 5 M., sind nur der Curiosität halber zu erwähnen.

Die "*I wen lu*" ("Nützliche Berichte") ist ein seit 1879 von der Jesuiten-Mission in Si-ka-wei bei Shanghai an jedem dritten Tage herausgegebenes katholisches Blatt, 8 M., dessen Abonnentenzahl nicht bekannt ist, das aber wol das meist gelesenste Blatt in Shanghai sein dürfte, da es durchaus den Bedürfnissen

und Interessen des chinesischen Publikums angepasst ist und z. B. stets die Ergebnisse der öffentlichen Prüfungen bringt.

Die geringe Anzahl der täglichen Zeitungen und Monatschriften und die unbedeutende Anzahl ihrer Leser, die ausschliesslich auf die geöffneten Häfen beschränkt ist, aber noch mehr die Tatsache, dass fast all diese Veröffentlichungen, religiöse wie politische, auch wo als Herausgeber Chinesen figuriren, durch Fremde ins Leben gerufen worden und sehr wesentlich noch auf ihre geistige Unterstützung angewiesen sind, kann keinen Zweifel darüber lassen, dass die eingeborne Presse in China sich erst in ihren Anfängen befindet und durchaus nicht die Rolle spielt, die man von ihr hätte erwarten können. Die Ursachen dieser Erscheinung sind naheliegende. Zuerst ist die Zahl der Chinesen, die lesen können, trotz aller gegenteiligen Behauptungen eine verschwindend geringe. Bei der schon erwähnten Missionär-Conferenz in Shanghai wurde der Ansicht nicht widersprochen, dass von den chinesischen Frauen höchstens 1 Prozent und von den Männern nicht mehr als 10 Prozent lesen könnten, was bei einer Bevölkerungsziffer von 300 Millionen, nach Abzug von 75 Millionen Kindern unter 10 Jahren, 12,375,000 lesen könnende Individuen ausmachen würde. Dr. Martin, der langjährige Präsident der Tungwen kwan, der sogenannten Peking Universität, sprach sich bei derselben Gelegenheit noch schärfer aus. "Ein Händler, sagte er, kann vielleicht Zahlen schreiben und seine Bücher führen, ohne im Stande zu sein, irgend etwas anderes zu schreiben; und ein Knabe, der während mehrerer Jahre die Schule besucht hat, wird die Zeichen in einem gewöhnlichen Buche ohne Fehler aussprechen, ohne den Sinn eines einzigen Satzes zu verstehn. Die Zahl derer, die verstehn, was sie lesen, ist in den Städten grösser als auf dem Lande, aber wenn ich das Mittel nehme, so übersteigt sie unter den Männern nicht Einen in Zwanzig, unter den Frauen nicht Eine in Zehntausend." Das würde für 300 Millionen weniger als sechs Millionen machen. Bedenkt man ferner, dass diese Anzahl oder selbst eine erheblich grössere sich auf einen Flächeninhalt von 5,396,100 Qkm., d. h. fast den zehnfachen des Deutschen Reichs verteilt (und dabei sind nur die 18 Provinzen des eigentlichen China gerechnet), dass der

Verkehr zwischen den verschiedenen Provinzen wie zwischen den Plätzen in jeder einzelnen ein sehr langsamer und schwieriger ist, dass nur ein Weg in das Innere des Reichs besteht, der Yangtze, auf dem der Verkehr durch Dampf vermittelt wird, und das regelmässig auch nur für 1111 Km. bis Hankau, so sieht man, dass alle Vorbedingungen für die Entwicklung einer eingebornen Tagespresse fehlen. Der Chinese ist ausserdem ein viel zu guter Kaufmann, um sich auf ein Unternehmen einzulassen, von dem er voraussehen kann, dass es nur einen kleinen, wenn überhaupt einen Gewinn lassen würde. Auch die Gefahr, die damit verbunden sein dürfte, der Regierung und den Behörden Opposition zu machen oder ihre Maassnahmen zu kritisiren, darf nicht zu gering angeschlagen werden und wird auf viele abschreckend wirken. Eine Präventiv-Censur und Pressgesetze bestehen in China freilich nicht, aber die Behörden werden immer Mittel und Wege finden, eine unliebsame Persönlichkeit unschädlich zu machen, wäre es auch nur weil der Betreffende ein verbotenes Zeichen gebraucht hat, und die Zeichen, aus denen sich die Namen des regierenden Kaisers und seiner Vorfahren zusammensetzen, gehören zu denselben. Uebrigens besitzt China auch einen Index verbotener Bücher, auf dem sich Novellen und andere unsittliche belletristische Werke, Bücher aufrührerischen oder heterodoxen Inhalts oder Werke befinden, deren Geheimhaltung das Staatsinteresse zu erfordern scheint, wie z. B. einzelne solcher über Taktik und Waffenlehre.

Fremde Zeitungen oder Zeitschriften sind selten von Chinesen zu politischen Kundgebungen benutzt worden, aber doch z. B. von dem bekannten Marquis Tseng 1886 und von einem Beamten des General-Gouverneurs Chang chih Tung der Hu Provinzen 1891. Marquis Tseng, der eine längere Reihe von Jahren hindurch den Posten eines chinesischen Gesandten in London bekleidet hatte, veröffentlichte, ehe er nach China zurückkehrte, unzweifelhaft mit Hilfe des englischen Sekretärs der Gesandtschaft, Sir Halliday Macartney, in englischer Sprache, einen "Das Erwachen Chinas" betitelten Aufsatz, in dem er nachzuweisen versuchte, dass China zwar lange geschlafen, jetzt aber erwacht sei und im

Begriffe stehe, verlorene Zeit einzubringen und sich den Nationen Europas ebenbürtig zu erweisen. Der andere, am 21. Juli in der in Shanghai erscheinenden "North China Daily News" in englischer Sprache veröffentlichte Artikel trug die Ueberschrift "Defensio populi ad populos oder die modernen Missionäre betrachtet in Beziehung zu den jüngsten Unruhen" und griff die fremden Missionare, ihr Werk und ihre Methoden scharf an. Der Inhalt des Artikels, der seiner Zeit vieles Aufsehn erregte und zu einer ganzen Flut von Erwiderungen Veranlassung gab, lässt sich dahin zusammenfassen, dass die Unterstützung der Missionäre in China durch die fremden Regirungen eine Beleidigung des chinesischen Volkes und eine Schädigung der fremden Interessen sei. Der Verfasser schliesst mit Luthers Worten: "So hilf mir Gott, ich kann nicht anders" und citirt in einem Postscriptum eine Stelle aus dem französischen Buche "Journal d'un Interprète en Chine," nach welcher die französischen katholischen Missionare den Führern der französischen Truppen in dem Feldzuge von 1860 durch Beschaffung von Nachrichten über die chinesischen Streitkräfte sehr wesentliche Dienste geleistet hätten, was den Verfasser zu der Frage veranlasst, ob solchen Leuten gegenüber das chinesische Volk sich nicht im Recht befände, wenn es ihnen, wie es in dem Augenblick tue, sein "Ecrasez l'infâme!" entgegenschleudere.

Dass der vor kurzem in der chinesischen Gesandtschaft in London widerrechtlich gefangen gehaltene Sun Yat Sen in der "Daily News" seinen Beschwerden Ausdruck gegeben und der Herausgeber der "Chinese Weekly News," Wing Ching fu, ihm darin sekundirt hat, ist hinreichend bekannt; ob diese in Chicago erscheinende Zeitung eine Fortsetzung der von Wong Sai ki in 1884 in den Vereinigten Staaten herausgegebenen und seitdem eingegangenen "Chinesischen und Amerikanischen Nachrichten" ist, hat nicht festgestellt werden können.

Vielleicht sollte hier noch des 1895 von dem sogenannten Reformclub in Peking gemachten Versuchs gedacht werden, eine Zeitung herauszugeben. Wie alle der jungen chinesischen Partei Angehörigen, waren die Mitglieder dieses Clubs den Fremden durchaus nicht gewogen, obgleich sie nicht abgeneigt waren, sich fremder Methoden zu bedienen,

soweit dies ihren eigenen Interessen und Wünschen entsprach. Dass ein amerikanischer Missionär, Mr. Gilbert Reid, der in Peking eine politische Rolle zu spielen versucht, sich in die rein chinesische Bewegung hineingedrängt, ändert an dem vorstehenden Urteil nichts. Die Mitglieder des Reformclubs, grösstenteils Amtsanwärter und Unterbeamte der hauptstädtischen Ministerien, wussten sich von einigen der Generalgouverneure und Gouverneure der Provinzen Geldmittel zu verschaffen, eine Bibliothek sollte gegründet und eine Zeitung herausgegeben werden; die Regierung machte aber der Sache, die ihr wol politisch anrühlig und gefährlich schien, sehr bald ein Ende, indem sie den Club aufhob und die Zeitung verbot. Die Eröffnung des ersteren ist seitdem wieder unter strengerer Aufsicht der Regierung gestattet worden, die Zeitung aber ist nicht weiter erschienen.

Fasst man den Eindruck, den die eingeborne chinesische Presse macht, kurz zusammen, so kann man nur sagen, dass sie bis jetzt einen wesentlichen Einfluss nicht ausgeübt hat, weder auf die Entwicklung der Dinge selbst, noch auf die geistige Erziehung der Massen. Voraussichtlich wird sie dies auch während der nächsten Zeit nicht tun, es sei denn, dass sie in Süd-China und besonders in Kwang tung, wo viel Zündstoff angehäuft liegt, in regierungsfeindlichem, provocatorischem Sinne wirke; dies würde aber in dem Falle weniger von den in Canton selbst erscheinenden Zeitungen ausgehn als von den in Hongkong veröffentlichten, die Verfolgungen Seitens der chinesischen Beamten nicht zu scheuen haben und dabei in einem grossen Teil der in Hongkong ansässigen Engländer einen Rückhalt finden dürften. Ob eine solche Haltung und Wirkung der chinesischen Presse zum Wol des eigenen Landes gereichen würde, scheint aber mehr als zweifelhaft.

In der jüngsten Zeit scheinen die chinesischen Behörden der eingebornen Presse, besonders in Shanghai, grössere Aufmerksamkeit als früher zuzuwenden. Auf eine Beschwerde des die Truppen in Süd Kiangen befehligenden Generals hat Liu Kun yi, der General-Gouverneur in Nanking, am 4. Juli d. J. unter Anerkennung des Nutzens einer Tagespresse, die Lokal-Behörden angewiesen, die Klagen über die durch die Presse



verübten Erpressungen genau zu untersuchen. Zuschriften von Fremden an die dort erscheinenden englischen Zeitungen können keinen Zweifel darüber lassen, dass in der Tat in der eingebornen Presse ein schwunghaftes Erpressungsgeschäft gegen reiche Leute und Institutionen betrieben und der Ton derselben immer schmutziger und unanständiger wird. Die Sache wird dadurch nicht besser, dass alle in Shanghai in chinesischer Sprache erscheinenden Zeitungen, wenn auch nur nominell, im Besitz von Fremden sind.

M. V. BRANDT.

*Ein zweiter Aufsatz (Japan) folgt.*

## AUS MOLTKE'S MILITÄRISCHER CORRESPONDENZ.\*

---

### II.

DIE hierauf folgende Denkschrift stammt aus dem Winter 1865/66. Die Schleswig-Holsteinschen Angelegenheiten hatten zwar durch den Wiener Frieden im Jahre 1864 eine vorläufige Lösung in der gemeinsamen Verwaltung der beiden Herzogtümer durch Oesterreich und Preussen anzustreben gesucht, aber "dieses System führte nicht nur zu grossen Unzuträglichkeiten für das Land selbst, sondern auch zu wachsender Missstimmung zwischen den Kabinetten von Wien und Berlin."

"Noch einmal kam es im Gasteiner Vertrage vom August 1865 zu einer vorübergehenden Verständigung." (Durch eine Teilung der betreffenden Gebiete). "Aber auch in diesem Arrangement lag keine Erledigung, sondern nur eine Vertagung der Streitfrage."

"Im Ringen um die Führerschaft in Deutschland war der Streit um die Elbherzogtümer nur ein einzelnes, aber dasjenige Sympton des langen, tieferinnerlichen Kampfes, welches die nächste Veranlassung zum endlichen Bruch wurde."

Die politischen Erwägungen in der Denkschrift von 1865/66, welche übrigens nur als eine "Vorarbeit" bezeichnet wird, umfassen folgende Gesichtspunkte :

1. die Voraussetzung, dass, wenn Preussen an Oesterreich den Krieg erklärt, eine Garantie vorhanden sein muss, von

\* "Moltke's Militärische Werke. Militärische Correspondenz. Erster und zweiter Teil. Aus den Dienstschriften der Kriege 1866 und 1870/71. Herausgegeben vom Grossen Generalstabe, Abteilung für Kriegsgeschichte." Berlin 1896. Ernst Siegfried Mittler und Sohn. Königliche Hofbuchhandlung. Kochstrasse 98/71.

Frankreich und Russland—*wenigstens anfangs*—nicht beunruhigt zu werden ;

2. dass man in diesem Kampfe unzweifelhaft Sachsen, trotz augenblicklicher Erschöpfung vielleicht Dänemark und auch wol Süddeutschland als Feinde gegen sich, als zweifelhafte Nachbarn Hannover, Nassau, Hessen etc. neben uns haben wird ;

3. dagegen Italien nunmehr als tätiger Verbündeter anzusehen sei. "Denn wenn die Italiener ihre Ansprüche auf ganz Italien jemals realisiren wollen, so ist dies der Moment dazu."

Darauf hin werden folgende militärische Anordnungen in Anregung gebracht :

Zunächst handelt es sich um das Königreich Sachsen. Im Wunsche zu verhindern, dass die sächsische Armee sich völlig mobil mache und dann auf Böhmen abziehe, wird vorgeschlagen, sich mit den dazu zunächst bereitstehenden preussischen Truppen, (sobald der Krieg sicher ist), ohne deren Mobilmachung abzuwarten, sofort auf die alsdann noch in ihren Garnisonen befindlichen sächsischen Truppen zu stürzen und diese unschädlich zu machen.

Zweifelhafte Nachbarn, wie z. B. Hannover, Nassau und Hessen hoffte man vielleicht durch den Druck der ersten Concentration des VII. Armee-Corps, und bevor dieses Corps zur Haupt-Armee abmarschiren würde, zur Neutralität zu bestimmen.

Auf dem westlichen Kriegsschauplatz sollte sich das VIII. Corps in den Besitz von Mainz setzen und durch die dort bereits befindlichen Truppen, so wie anderweitig verstärkt, mit 52,000 Combattanten, die Operationen gegen die süddeutschen Staaten übernehmen.

Die Hauptkräfte sollten die Offensive in einer Gesamtstärke von 8 Armee-Corps ergreifen und dazu in 3 Gruppen um Dresden, Görlitz und auf der Linie Freiburg-Schweidnitz versammelt werden.

In den Herzogtümern verblieben alsdann, in Rücksicht auf die daselbst befindlichen österreichischen Truppen, so wie einer feindseligen Haltung Dänemarks, zunächst noch 14,000 Mann.

Es ergibt sich hieraus, dass der Umstand, nicht mehr von

Anfang an auf Frankreich Rücksicht nehmen zu müssen, gestattete, am Rhein und Main nur ein (durch die Besatzungen etc. verstärktes) Armee-Corps zu verwenden, statt der durch die frühere politische Lage dort zur Verwendung bestimmten 4 Corps, und dass nun auf dem östlichen Kriegsschauplatz, wo die Entscheidung lag, statt 5 Corps deren 8 verfügbar wurden. Da nun auch auf ein Eingreifen der italienischen Armee gerechnet werden konnte, standen die Aussichten auf einen glücklichen Erfolg um so günstiger, namentlich wenn der in Bezug auf Sachsen und Mainz geplante strategische Ueberfall gelang.

Weitere Schriften des Generals von Moltke aus jener Periode bezeugen den Wert, welchen er auf ein derartiges Vorgehen legt und vor allem aber darauf, dass der Entschluss zu einem Kriege früher in Berlin als in Wien gefasst würde.

Indessen wurde ein solcher Entschluss zunächst nicht gefasst; aber die allmählich auf beiden Seiten sich vergrössernden Rüstungen drängten zum Kriege, und schliesslich führte das Vorgehen Oesterreichs am Deutschen Bunde zum Ausbruch desselben. Im Wesentlichen fand die Versammlung der preussischen Streitkräfte nach den oben angeführten Gesichtspunkten statt, nur die inzwischen hervorgetretenen Einzelheiten in Bezug auf das tatsächliche Verhalten der deutschen Staaten bedingten eine weitere Durcharbeitung und einzelne Detailbestimmungen.

Auf dieser Grundlage hatte der 1866 gegen Oesterreich geführte Krieg einen ebenso schnellen wie glücklichen Verlauf. Noch war aber der Friede nicht geschlossen, als ein Ereignis eintrat, welches nicht nur zur Wiederaufnahme der Feindseligkeiten gegen Oesterreich, sondern auch zu einem gleichzeitigen Kriege mit Frankreich zu führen drohte.

Ein vorläufiger Waffenstillstand war unter Festlegung von Demarcations-Linien sowol in Oesterreich wie in Südwestdeutschland zwischen den beiderseitigen Streitkräften geschlossen worden; die norddeutschen Truppen standen bereits im Begriff, sich innerhalb des Gebietes ihrer Gegner weitläufig auszubreiten, als die französischen Gelüste auf das linke Rhein-Ufer auf diplomatischem Wege greifbare Gestalt gewannen.

Wol mag dem Kaiser Napoleon der Conflict zwischen Oesterreich und Preussen insofern nicht unerwünscht gekommen sein, als er durch denselben eine Schwächung Deutschlands erhoffte, die seinen Plänen Vorschub leistete. Inwieweit er von vornherein beabsichtigte, in einem ihm günstig erscheinenden Moment tatsächlich mit gewaffneter Hand in diesen Kampf einzugreifen, mag dahingestellt bleiben. Jedenfalls aber hat er nicht auf einen so schnellen und glücklichen Verlauf des Feldzuges gerechnet, wie dieser zu Gunsten Preussens sich entwickelte. So kam es nur zu einem schwachen diplomatischen Versuche seinerseits, aus der sich bildenden Neugestaltung der Dinge für sich Nutzen zu ziehen, indem er durch seinen Botschafter in Berlin Ansprüche auf linksrheinisches Gebiet erheben liess.

Diese Ansprüche wurden zwar in kürzester Frist zurückgezogen, aber es verliefen doch einige Tage, in denen die Möglichkeit einer weiteren kriegerischen Verwicklung drohend hervortrat. Dies nötigte den Generalstabs-Chef des preussischen Heeres, der gänzlich veränderten politischen Lage durch anderweitige militärische Vorschläge Rechnung zu tragen.

An früherer Stelle ist hier bereits darauf hingewiesen, dass die Regel sein wird, alle Vorbereitungen für einen möglichen Krieg von langer Hand her zu treffen. Hier stösst man aber auf einen Ausnahmefall, der, wenn sein Eintreten auch tatsächlich unausgesetzt im Auge behalten worden ist, es dennoch nicht gestattete, die für denselben erforderlichen Anordnungen auch schon bis in Einzelne vorbereiten zu können. Derartige umfassende Vorbereitungen lassen sich nämlich frühzeitig nur auf Grund stabiler Verhältnisse treffen, d.h. : es kann die Versammlung des Heeres mit der Festlegung aller Truppen-Transporte nur dann vollständig durcharbeitet werden, wenn die Truppen an bestimmte feststehende Punkte gebunden sind, also im Frieden an ihre Garnisonen—nicht aber, wenn während eines Krieges ihr Aufenthalt einem ununterbrochenen Wechsel unterliegt, bei dem die oberste Heeresleitung sich nicht einmal in voller Kenntnis aller Einzelheiten in jedem Augenblick befinden kann. Daher gehört es zu den allerschwierigsten Aufgaben, die überhaupt

an eine Heeresleitung heranzutreten vermögen : während eines Krieges infolge einer sich anderweitig gestaltenden politischen Grundlage veränderte Operations-Beschlüsse fassen und die darauf bezüglichen Anordnungen treffen zu müssen.

Unter derartigen Verhältnissen ist das Moltkesche "Exposé an den Ministerpräsidenten Grafen von Bismarck vom 8. August 1866" entstanden.

In demselben weist der General darauf hin, dass es von grösster Wichtigkeit sei "sobald wie möglich zu einem definitiven Abschluss mit Oesterreich zu gelangen, um gegen Osten und Westen freie Hand zu haben, wenn unsere Nachbarn die Frucht eines siegreichen Feldzuges uns zu verkümmern suchen sollten. . . .

"Am nächsten liegt wol die Möglichkeit, dass Frankreich Gebietsabtretungen fordern könnte, welche unvereinbar wären mit der Preussen zugefallenen geschichtlichen Aufgabe, das ganze Deutschland zusammenzufassen und zu schützen, eine Aufgabe, zu deren Lösung der wichtigste Schritt eben jetzt getan ist.

"Gegen eine solche Anmaassung Frankreichs würde der Krieg im ganzen ausserösterreichischen Deutschland populär sein. Es kann kaum zweifelhaft sein, dass gegen Herausgabe des grössten Theils oder selbst des ganzen von uns besetzten Gebiets südlich des Mains eine Allianz gegen Frankreich mit den süddeutschen Staaten zu erlangen ist. Es würde in diesem Fall das neue Bundesverhältnis nicht blos mit Nord-, sondern mit ganz Süddeutschland ins Leben treten."

Aber Erwägungen und Vorschläge dieses "Exposé's" betrachtete der General wol selbst nur als eine Notwendigkeit, für alle Fälle vorbereitet zu sein ; er selbst glaubt nur an ein kriegerisches Auftreten Frankreichs, insoweit eine Verständigung zwischen Kaiser Napoleon und Oesterreich bereits stattgefunden hätte, denn ihm erschienen ohne eine solche "die Bedingungen für einen Krieg des französischen Kaisertums gegen das siegreiche Preussen und das gesamte deutsche Volk eben in diesem Augenblick so wenig günstig, dass derselbe wol nicht gewagt werden wird."

Der Aufsatz schliesst mit den bedeutungsvollen Worten :



„Selbst ein überall nicht ganz glücklicher Ausgang (des Krieges) würde für alle Zukunft Deutschland um Preussen versammeln, während die freiwillige Abtretung auch des kleinsten deutschen Gebietes die künftige Führerschaft Preussens ausschliesse.

„Gelingt es, den Frieden mit Oesterreich in den nächsten Tagen abzuschliessen, so würde sicherlich Frankreich vorerst von allen Anforderungen Abstand nehmen; es könnte keinen ungünstigeren Augenblick als den jetzigen zum Kriege wählen. Dann würde es darauf ankommen, Norddeutschland schnell zu consolidiren, um späteren Gefahren von Westen und Osten her mit genügender Macht entgegen zu treten.“—

Auf Grund seiner politischen Anschauungen legte Moltke nunmehr den Schwerpunkt der Operationen sofort vom österreichischen Kriegsschauplatz nach dem Westen gegen Frankreich. Hierzu sollte der grössere Teil der Streitkräfte, welcher sich in der I., II. und Elb-Armee in Böhmen und Mähren befand, nach dem Main und dem Neckar übergeführt werden und sich dort im Verein mit den süddeutschen Contingenten, auf deren Beitritt mit Sicherheit nunmehr gerechnet wurde dem zu erwartenden französischen Angriff entgegenstellen. Gegen Oesterreich verblieben dann nur noch 4 Armee-Corps, deren Operationen sich auf die Elblinie zu stützen hatten; gleichzeitig konnte aber hierbei auf die Fortsetzung des Krieges durch die italienische Armee gerechnet werden, wodurch ein beträchtlicher Teil des österreichischen Heeres in Anspruch genommen werden musste. „Im allgemeinen lässt sich daher übersehen, dass der Krieg gegen Oesterreich in dessen augenblicklicher Schwäche und Frankreich zugleich mehr in defensiver Weise zu führen sein wird, doch aber in Rücksicht auf die grossen zu erreichenden Zwecke nicht zu scheuen ist.“

Dies in Rede stehende Exposé ist nach verschiedenen Richtungen hin noch von besonderem Interesse.

Zunächst gibt es den Beleg dafür, dass es—wie bereits angedeutet wurde—nicht immer möglich ist, Operations-Entwürfe von langer Hand her aufzustellen, sondern dass auch Verhältnisse eintreten können, welche die *sofortige* Fertigstellung eines solchen bedingen.

Dann zeigt es, wie Veränderungen in der politischen Grundlage im Laufe eines Krieges wesentliche Veränderungen in den operativen Verhältnissen hervorzurufen vermögen: der Schwerpunkt der Operationen wird von dem bisherigen Gegner gegen den neu auftretenden Feind verlegt, die bisherige rücksichtslose Offensive verwandelt sich in eine anfangs allgemeine defensive Haltung.

Schliesslich tritt bei dieser Gelegenheit die Notwendigkeit steter, inniger Beziehungen zwischen dem Chef des Generalstabes einer Armee und dem Leiter der auswärtigen Angelegenheiten deutlich vor Augen. Schon der Umstand, dass dieses Exposé für den Grafen Bismarck bestimmt ist, deutet darauf hin. Dem Rat der Krone, welchem die politischen Angelegenheiten zufallen, wird auf diesem Wege zunächst die Gelegenheit geboten, etwa nicht zutreffende politische Ansichten des Generalstabs-Chefs zu berichtigen. Aber auch der leitende Staatsmann vermag durch derartige Mitteilungen allein seine Tätigkeit im Einklange mit dem zu erhalten, was militärisch erreichbar ist. Denn in der Regel wird derselbe in seinen Zielen nur so weit gehen können, als die Streitkräfte des Staates die schliessliche Durchführung der politischen Absichten mit Waffengewalt in günstiger Weise erhoffen lassen. Es bildet daher nicht nur die politische Lage die Grundlage für die militärischen Erwägungen, sondern es werden Letztere auch auf die Leitung der politischen Angelegenheiten von Einfluss sein.

Eine derartige Wechselwirkung tritt gerade im vorliegenden Falle sehr deutlich zu Tage. Graf Bismarck hätte bekanntlich lieber gesehen, dass die Fortsetzung der Offensive *gegen Oesterreich* in Vorschlag gebracht worden wäre. Da aber General Moltke glaubte, davon Abstand nehmen zu müssen, fühlte Bismarck sich veranlasst, um einen längeren Defensiv-Krieg zu vermeiden, während dessen Dauer die allgemeine Lage manche schädlichen Veränderungen erleiden konnte, den Frieden mit Oesterreich zum schnellen Abschluss zu bringen. Infolgedessen sah sich auch Kaiser Napoleon, nunmehr isolirt, genötigt, seine Wünsche auf Gebiets-Erwerbungen am linken Rheinufer zu vertagen.

Die *dritte Periode* umfasst die Zeit von der Neueregung der deutschen Verhältnisse nach Ausschluss Oesterreichs aus dem Deutschen Bunde bis zum tatsächlichen Ausbruch des deutsch-französischen Krieges. Aus dieser Periode sind in den "militärischen Correspondenzen Moltkes" verschiedene Bearbeitungen der Operations-Entwürfe des Generals, sowie eine Anzahl anderer auf die Vorbereitungen bezüglichen Arbeiten desselben der Oeffentlichkeit übergeben.

Die Erfolge des Feldzuges von 1866 haben innerhalb Deutschlands Gebietserweiterungen Preussens herbeigeführt, welche der Verstärkung seiner Wehrkraft zu Gute gekommen sind. Während bis dahin Preussen nur über 9 Armee-Corps und einige lose Formationen verfügte, treten jetzt durch Neuformationen 3 neue Armee-Corps hinzu. Eine fernere Verstärkung bildet das XII. (königlich Sächsische) Corps, da man mit derselben Sicherheit, mit der früher die Sachsen als Gegner betrachtet wurden, nunmehr auf ihre Bundesgenossenschaft und Unterordnung unter den preussischen Oberbefehl sich zu stützen vermochte.

Selbst wenn gegen Oesterreich anfangs Kräfte zurückgelassen werden mussten, verblieb dann noch eine Truppenmacht, "welche den Franzosen jedenfalls gewachsen ist." (Denkschrift vom April 68).

Charakteristisch für alle Denkschriften dieser Periode ist nunmehr, dass in ihr—abweichend von den früheren Erwägungen, welche hauptsächlich zunächst ein anfangs verteidigungsweises Vorgehen Preussens im Auge hatten — das offensive Verfahren gegen Frankreich, wenn dieses mit einem Kriege drohte, die Grundlage aller weiteren Vorschläge des Generals von Moltke bildet. Diese Abweichung ist im Wesentlichen auf die veränderte politische Lage und die erfolgte Vermehrung der militärischen Kräfte basirt.

Ausserdem fallen nunmehr auch die Contingente der süd-deutschen Staaten allmählich mehr und mehr in Betracht. Bei ihnen mussten nach den Ergebnissen des Feldzuges von 1866 zunächst Neu-Organisationen eintreten, und noch im Anfange dieser Periode zählte General von Moltke nicht mit Sicherheit auf ihr gemeinschaftliches Eingreifen in einen eventuellen Kampf mit Frankreich. Dies um so mehr, da im Laufe

früherer Zeiten, als bei ihnen noch ein Anschluss an Oesterreich oder an Preussen in Frage kam, Schwankungen in ihren Entschlüssen hervorgetreten waren.

Bereits in der ersten Denkschrift vom 28. November 1857 sagte der General hierüber folgendes :

“Diese Anschauung der Dinge, zugleich freilich das feste Vertrauen auf Preussens Kraft und guten Willen waren es, welche 1831 die Süddeutschen Staaten bestimmten, mit vorläufiger Aufgebung des ganzen eigenen Gebietes das VII. und VIII. Bundescorps eintretenden Falles nicht nach dem Lech sondern nach dem Main zurückzudirigiren...”

“Die Verhältnisse haben sich seitdem geändert. Die Gesinnung gegen Preussen ist nicht mehr dieselbe geblieben, Oesterreichs Einfluss in Deutschland ist gewachsen. Die festen Plätze Ulm, Rastatt und Germersheim geben dem süddeutschen Kriegstheater eine grössere Haltbarkeit. Schon seit 1853 dringt Oesterreich für den Fall, dass ein Angriff von Frankreich droht, auf eine für ganz Deutschland gemeinsame sogenannte Centralstellung am Main.”

Nun waren allerdings 1866 bei den Friedensschlüssen mit den Süddeutschen Staaten auch Schutz- und Trutzbündnisse mit Preussen vereinbart worden, die zunächst zwar noch nicht in die Oeffentlichkeit drangen. Aber auch diesen Verhältnissen vertraute Moltke anfangs noch nicht als einer unumstösslichen sicheren Grundlage. Seine militärischen Erwägungen gingen von der Ansicht aus, dass der Norddeutsche Bund an und für sich stark genug wäre, den Kampf gegen Frankreich mit Aussicht auf Erfolg zu führen und dass man vor allem sich *auf Grund dieser Lage* zu dem eines Tages sicher zu erwartenden Kampfe mit Frankreich vorbereiten müsste. Wol aber verkannte er keineswegs, welchen beträchtlichen Machtzuschuss der Anschluss Süddeuschlands den Operationen der preussischen Heeresleitung gewähren konnte und wie durch einen solchen die Aussicht auf eine glückliche Durchführung des Krieges sich steigern musste.

Noch am 13. Mai 1868 sprach er sich über den Wert derartiger Vereinbarungen wie folgt aus :

“Bei dem vorhandenen Schutz- und Trutz-Bündnis mit Süddeuschland würde— theoretisch genommen— Nichts

nötig sein, als dass die süddeutschen Contingente rechtzeitig und vollzählig bereit stehen, um den Anordnungen Folge zu leisten, welche Seine Majestät der König von Preussen als Oberbefehlshaber im Falle eines Krieges gegen Frankreich nach Lage der Verhältnisse mitteilen wird. Practisch gestaltet sich die Sache aber anders.

“Das Schutz- und Trutz-Bündnis ist stets eine unvollkommene Form gegenseitiger Hilfeleistung und hat genau nur so viel Wert, wie jeder Teil Trutz und Schutz zu leisten vermag. In dieser Beziehung stehen die Verhältnisse auch nach Proportion keineswegs gleich.

“Der Norden stellt ein Heer, der Süden Contingente; wir haben einen Kriegsherrn, der Süden nur einen Bundesbefehlshaber; man kann uns dort beim besten Willen immer nur eine Koalition bieten.” . . .

Weiterhin heisst es: “Die Sonderrücksichten können nur im Einheitsstaat zum Schweigen gebracht werden, beim blossen Bündnis muss man mit ihnen rechnen. Es handelt sich also nicht darum, von den Süddeutschen zu fordern, was zur Erreichung des Kriegszweckes das militärisch Richtige wäre, sondern das, was sie unter Berücksichtigung ihrer eigenen Sicherheit zu leisten im Stande und geneigt sein werden.

“Darüber lässt sich verhandeln.” . . .

Und in der Tat wurde auf Grund derartiger Verhandlungen, welche die Südstaaten beehrten, nunmehr die völlige Verschmelzung des Aufmarsches ihrer Streitkräfte in denen des norddeutschen Heeres erzielt, wie dies späterhin beim Ausbruch des Krieges tatsächlich stattgefunden hat.

Die oben erwähnten Aeusserungen Moltkes geben aber einen erneuten Beleg, wie er politische Verhältnisse unter Umständen auch als maassgebend für militärische Entwürfe aufgefasst hat, und dass der Generalstabs-Chef—insbesondere wenn anderweitige Bündnisse in Betracht kommen—nicht immer in der Lage ist, dabei von dem, “was zur Erreichung des Kriegszweckes das militärisch Richtige ist,” allein in seinen Vorschlägen auszugehen.

Eine weitere sehr bedeutende Aenderung in den Entwürfen dieser Periode gegen frühere Vorschläge findet sich in der

ersten Versammlung der Streitkräfte. Während dieselbe bisher mit den norddeutschen Truppen am Rhein und Main geplant und eine besondere Armee zum Schutz Süddeutschlands in Betracht gezogen war, wird diese Versammlung nunmehr über den Rhein mit den Hauptkräften bis an die Nähe der Saar-Linie vorgelegt, in ein Gebiet, in dem früher nur einzelne Teile zur Beobachtung des Gegners vorgeschoben werden sollten. Ausserdem erfolgt die Sicherung des Südens jetzt durch das Heranziehen der dortigen Contingente an die linke Flügel-Armee, deren Aufstellung zu beiden Seiten des Rheins und am Main geplant wird, in einer Flankenstellung, welche gegen ein Eindringen der Franzosen in Süddeutschland den besten Schutz gewährte.

Wenn nun auch dieser bevorstehende Kampf mit Frankreich der hervorspringende Punkt aller der in dieser Periode verfassten Denkschriften ist, so wurden dabei doch die Maassregeln, welche die Haltung Oesterreichs und Dänemarks erfordern konnten, stets einer eingehenden Würdigung unterzogen. Je nach dem Wechsel in der inneren Lage Oesterreichs und der politischen Haltung, welche man von Dänemark und anderen Staaten glaubte erwarten zu können, erleiden auch die militärischen Vorschläge Veränderungen in mehrfachen Einzelheiten. Immer aber bleibt die Offensive gegen Frankreich die Grundlage, und da ein etwaiges Auftreten Oesterreichs, beeinflusst durch den Fortgang der Organisation seiner Streitkräfte so wie durch seine innere Lage und die Haltung Russlands, lange Zeit erfordern musste, so bot der Transport der deutschen Streitkräfte die Handhabe, einem solchen in ausreichender Weise zu begegnen. Die Massen des deutschen Heeres liessen sich auf den vorhandenen Bahnlinien nicht mit einem Male an die Westgrenze überführen; es bedurfte auch für sie der Zeit, bis die letzten Corps vom Osten her sich in Bewegung zu setzen vermochten. Diese Zeit genügte, um aufzuklären, ob Oesterreich rüstete, um in den Kampf mit einzutreten; und sollte dies der Fall sein, so boten sich eben in den zuletzt in Bewegung zu setzenden preussischen Corps die Mittel zur Bildung einer fernerer Armee, welche, auf die Elbe gestützt, so lange defensiv zu



verfahren hatte, bis nach den ersten Erfolgen in Frankreich ihre Verstärkung seitens der Hauptarmee ermöglicht werden konnte.

So leitet denn auch General v. Moltke seine Denkschrift aus dem Winter 1868/69, welche er auch für 1870 als gültig bezeichnet, mit den Worten ein :

“ Wenn die politische Lage einen Krieg Frankreichs gegen Preussen herbeiführt, so wird die Haltung Oesterreichs entweder eine entschieden feindliche oder mindestens eine zweifelhafte sein . . . . Es tritt daher zunächst in Erwägung, gegen welchen Feind wir vorerst mit schwächeren Mitteln die Defensive führen wollen, um möglichst stark und offensiv gegen den Anderen vorzugehen . . . . Weder Oesterreich noch Frankreich sind stark genug, um mit Aussicht auf Erfolg den Krieg gegen Norddeutschland ohne Bundesgenossen aufzunehmen. Beginnen die Rüstungen in Oesterreich, so ist der Augenblick für uns gekommen, um Frankreich den Krieg zu erklären. Der Schein der Aggression darf davon nicht abhalten, denn wir dürfen sicher sein, dass jene Rüstungen *nicht* stattfinden, ohne dass ein gemeinsames Vorgehen beider Mächte fest beschlossen ist, für welches Frankreich nur noch die erforderliche Zeit dem Allirten lässt. Rücken wir auf französischen Boden ein, dann wird das französische Selbstgefühl nicht auf Oesterreich warten. Frankreich ist nicht nur der gefährlichste, sondern auch der bereiteste Feind, und hier sind wir sicher, unseren Gegner alsbald vorzufinden . . . Es lässt sich mit einiger Sicherheit übersehen, dass schon innerhalb der ersten Wochen ein Zusammenstoss stattfinden muss, der bei glücklichem Ausfall für uns, Oesterreich wol bestimmen könnte, das halb gezogene Schwert in die Scheide zurückfallen zu lassen.

“ Hätten die Oesterreicher, während wir eine rasche Entscheidung jenseits des Rheins suchen, ihre Rüstung wirklich beendet, einen Teil von Schlesien und selbst der Marken besetzt, so wäre doch definitiv Nichts verloren, so lange dort unsere Festungen halten und das Verteidigungsheer ungeschlagen ausweicht.”

Die hier auf Grund der Operations-Entwürfe des Generals von Moltke ausgeführten Betrachtungen dürften genügen, um

einen ungefähren Begriff von der Einwirkung der politischen Verhältnisse auf die militärischen Maassnahmen zu geben. Erschöpfend sind diese Betrachtungen jedoch keineswegs; sie haben sich vielmehr nur mit den vorzugsweise auf Frankreich, Oesterreich und die süddeutschen Staaten beziehenden Erwägungen zu beschäftigen vermocht, und selbst diese konnten nicht in dem vollen Umfange wiedergegeben werden, wie sie die "Militärischen Correspondenzen" uns in so dankenswerter Weise überliefert haben. Darüber hinaus bieten dieselben aber noch anderweitigen reichen Stoff; insbesondere in Betrachtung der politischen Lage Belgiens bei einer französischen Invasion, so wie in Bezug auf die etwaige Haltung Englands und Russlands. Auch die äusserer wie innere politische Lage der beiden Hauptgegner bedurfte eines sehr vertieften Eingehens in dieselbe, dessen Ergebnisse bis in die rein militärischen Betrachtungen hineinreichen. So z. B. erfordern derartige Operations-Entwürfe auch bestimmte Angaben über die Heeresstärke, mit welcher der Feind im freien Felde uns entgegenzutreten vermag. Da genügt es nicht, von seinen Gesamtkräften die notwendigen Festungsbesetzungen und Ersatztruppen in Abzug zu bringen, sondern es machen sich auch die politischen Erwägungen hier wiederum geltend, wie z. B. in Bezug auf Frankreich die Entsendung von Truppen nach Mexiko, das Festhalten des Kirchenstaates, das Belassen von Kräften in Afrika und in den Kolonien, so wie die gegen etwaige revolutionäre Bestrebungen im eigenen Lande erforderlichen Garnisonen.

Um sich aber ein umfassendes Bild von der Vorarbeit für einen Krieg, so weit diese dem Chef des Generalstabes einer Armee in der Festlegung eines Operations-Entwurfes zufällt, zu entwerfen, darf nicht übersehen werden, dass von ihm doch vor allem die völlige Beherrschung sämtlicher bezüglich militärischer Verhältnisse gefordert wird. Zu diesen zählt unter anderem auch die Kenntnis der fremden Armeen mit allen ihren aktiven und passiven Mitteln, mit der Zahl und Qualität ihrer Streitkräfte, ihren Waffen und ihren militärischen Anschauungen und nicht zum Mindesten mit der Kenntnis der Charaktere ihrer Führer, dazu gehört ferner die Kenntnis des Kriegsschauplatzes in seinen Einzelheiten und die

vollständige Würdigung der geographischen Verhältnisse, in Bezug auf allgemeine Lage, Bewegungsfähigkeit, Verpflegungsmittel; weiterhin: die grösste Durcharbeit und höchste Klarheit in den operativen Anschauungen. Nichts von alledem kann der Generalstabchef entbehren, und doch werden alle seine Kenntnisse und sein Fleiss nicht ausreichen, wenn die Klarheit seines Verstandes, die Energie seines Charakters nicht den höchsten Anforderungen genügt.

Was unser grosser Schlachtendenker, was Feldmarschall Graf Moltke auf allen diesen Gebieten geleistet hat, liegt heute der Welt aus zahlreichen Schriften offen vor Augen; aber jede weitere Veröffentlichung aus seinem Leben und Wirken lässt seinen umfassenden Geist und seine klassische Grösse nur um so leuchtender hervortreten.

I. VON VERDY DU VERNOS,  
General der Infanterie z. D.

\* \* Die angezogenen Stellen sind dem Werke: "Der Feldzug von 1866 in Deutschland, redigirt von der kriegsgeschichtlichen Abteilung des Grossen Generalstabes," entnommen und gehen die eigenen Anschauungen des Generals von Moltke wieder, wie *er sie selbst* in diesem Werke niedergelegt hat.

## DIE SOZIALEN AUFGABEN DES MODERNEN STAATES.

---

### II.

IN Deutschland hatte die norddeutsche Bundesverfassung schon 1867 den Arbeitern das allgemeine gleiche Reichstagswahlrecht geschenkt. Bereits 1869 fügte die Reichsgewerbeordnung die Koalitions-Freiheit hinzu. Alle Bedingungen für das Emporsteigen des deutschen Arbeiterstandes schienen damit erfüllt. Dennoch ist gerade in Deutschland die Entwicklung eine besonders schwierige geworden. Nicht bloss das Widerstreben der Unternehmerkreise, sondern in noch höherem Maasse die innere Entwicklung, welche die Arbeiterbewegung nahm, trat dem Fortschreiten des Arbeiterstandes hindernd in den Weg.

Die deutsche Arbeiterbewegung fiel in die Hände der Sozialdemokratie. Das war nicht immer so. Unter dem Einfluss *Lassalles* (in den sechziger Jahren) war die beginnende Arbeiterbewegung Deutschlands monarchisch und national. Erst im Laufe der siebziger Jahre zog durch *Liebknecht* und *Bebel* das von *Karl Marx* entwickelte Gedankensystem der internationalen Sozialdemokratie den deutschen Arbeiterstand in seine Bahnen.

Die Sozialdemokratie ist der erklärte Feind der ganzen bestehenden Staats- und Rechtsordnung. Die *naturnotwendige* Folge des kapitalistischen Privateigentums ist nach ihrer Lehre die *Ausbeutung* des Arbeiters durch den mit Kapital ausgerüsteten Unternehmer. Der Unternehmer eignet sich den "Mehrwert" an. Der Unternehmer ist als solcher der Ausbeuter. Es gibt keine Nation. Es gibt nur zwei Klassen : Ausbeuter

und Ausgebeutete. Der Staat ist kein Nationalstaat, sondern ein Klassenstaat, ein Ausbeuterstaat, ein Staat, welcher lediglich zum Schutze der Unternehmerklasse und der von ihr betriebenen Ausbeutung dient. Der Staat ist ein Unstaat. Das Recht ist Unrecht. Und so lange die kapitalistische Produktionsform besteht, kann es nicht anders sein. Hilfe durch den Klassenstaat und innerhalb des Klassenstaates ist ausgeschlossen. Das unerbittliche Naturgesetz der ökonomischen Entwicklung in der kapitalistischen bürgerlichen Gesellschaft *fordert* vielmehr für die arbeitende Masse der Bevölkerung die "wachsende Zunahme des Elends, des Druckes, der Knechtung, der Erniedrigung, der Ausbeutung." (Erfurter Programm der sozialdemokratischen Partei Deutschlands von 1891.) Der bestehende, auf das Privateigentum des Einzelnen an den Produktionsmitteln gegründete Staat ist der geborene *Feind* des Arbeiterstandes. So muss der Arbeiterstand der Feind des bestehenden Staates sein. Der Arbeiterstand kann nicht durch diesen Staat, noch innerhalb dieses Staates, sondern nur durch den Arbeiterstand selber, d. h. nur durch die von ihm herbeizuführende *Umwandlung* des Klassenstaates in den sozialdemokratischen Zukunftsstaat, durch die Einführung der gesellschaftlichen Produktion und die Aufhebung des Privateigentums an den Produktionsmitteln, befreit werden. Die Arbeiterbewegung muss eine auf den *Umsturz* der ganzen bestehenden Staats- und Gesellschaftsordnung gerichtete *revolutionäre* Bewegung sein.

Diese sozialdemokratische Lehre ist eine *Irrlehre*. Sie täuscht den Arbeiter über sein Verhältnis zum Unternehmer. Der Unternehmer als solcher ist *nicht* der Ausbeuter, sondern der Führer im Produktionsprozess (dem Feldherrn im Kriege, dem Dirigenten im Orchester vergleichbar), der die an sich *leistungsunfähige* Masse organisirt, zu dem von ihm erkannten Ziele in Bewegung setzt und sie durch *seine* Tätigkeit fähig macht, den "Mehrwert" zu erzeugen. Die sozialdemokratische Lehre täuscht damit zugleich den Arbeiter über sein Verhältnis zu Recht und Staat. Der bestehende Staat ist nicht als solcher der Klassenstaat, der *nur einem* Teile der Bevölkerung zu dienen bestimmt wäre. Er kann nicht anders, er muss, will er nicht untergehen, dem Wole *aller* seiner Glieder leben.

Und das bestehende Recht ist nicht als solches Unrecht. Es ist nicht durch die Machthaber willkürlich, es ist durch die mit elementarer Gewalt sich durchsetzende Gesamtüberzeugung der Nation, in notwendigem Einklang mit der Gesamtentwicklung, geschaffen worden. Darum *will* denn auch bereits das *bestehende* Recht die *Freiheit* des Arbeiters und seines Arbeitsvertrages. Staat und Recht der Gegenwart wollen kraft ihres Wesens *Gerechtigkeit* für *alle* Glieder des Gemeinwesens. Das bestehende Recht und der bestehende Staat stellt von dem Augenblick an, wo die Gerechtigkeit das Aufsteigen des Arbeiterstandes fordert, den geborenen *Bundesgenossen* der Arbeiterbewegung dar.

Darum ist es auch gewiss, dass *die Lehre* der Sozialdemokratie *nicht* die Quelle der Macht für die sozialdemokratische Partei bedeutet. Im Gegenteil! Die Lehre der sozialdemokratischen Partei ist die *Hoffnungslosigkeit* der Arbeiterbewegung innerhalb des modernen Staats. Die Ueberschrift von Dantes Höllenthor: "Lasst alle Hoffnung fahren" steht nach der sozialdemokratischen Theorie für den Arbeiterstand über dem Eingang in den Staat der Gegenwart geschrieben. Die "wachsende *Zunahme*" des Arbeiterelends soll das Naturgesetz dieser kapitalistischen Gesellschaftsordnung sein, es geschehe, was geschehe. Wie kann aus solcher Lehre die Begeisterung entspringen, die für den Erfolg einer grossen Bewegung Vorbedingung ist? Der in weiter Ferne den Massen gezeigte Zukunftstaat, von dem "niemand nichts weiss," von dem man vor allem nicht weiss, wann er kommen mag, vermag dafür nicht zu entschädigen. Die Volksmenge verlangt ein greifbares, fassbares, in der Gegenwart erreichbares Ziel. Der Volksmenge ist der Zukunftsstaat Hekuba. Sie will den *nationalen* Staat, den sie kennt, und den sie, trotz allem, in ihrem tiefsten Herzen mit angeborener, zäher Liebe liebt.

Die Erfolge der sozialdemokratischen Partei können nicht durch ihre Lehre, sondern nur durch ihr *praktisches Verhalten* erklärt werden. Die sozialdemokratische Partei hat sich, ganz in Widerspruch mit ihren Grundsätzen, der *Forderungen* des Arbeiterstandes angenommen, der *Forderungen*, deren Verwirklichung *auf dem Boden der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung* eine Hebung des Arbeiterstandes herbeizuführen



geeignet ist. Die sozialdemokratische Partei ist unter allen alten Parteien die einzige, welche mit Entschlossenheit und in voller, wenngleich missgestalteter Durchführung, den sozialen Gedanken zu Gunsten des Arbeiterstandes vertritt. Darin, und darin allein beruht ihre Macht über die Arbeiter. Und es ist gewiss, dass die sozialdemokratische Partei nicht ohne Erfolge gearbeitet hat. Sie hat den Arbeiterstand Deutschlands geweckt, organisirt, ihn zum Range einer politischen Macht erhoben. Es leidet nicht den geringsten Zweifel, dass die soziale, dem Arbeiterschutz und der Arbeiterversicherung dienende Gesetzgebung der neuesten Zeit zu einem sehr erheblichen Teile dem Machtdruck der sozialdemokratischen Bewegung ihren Ursprung schuldig ist.

Trotzdem aber bedeutet die sozialdemokratische Führung der Arbeitermassen ein *Hindernis* für ihren Erfolg. Die Sozialdemokratie hat vermocht, den Arbeiterstand Deutschlands in Schlachtordnung aufzustellen. Aber sie ist unfähig, das Heer zum Siege zu führen.

Warum?—Aus dem einfachen, durch das Vorige von selbst einleuchtenden Grunde: weil die Sozialdemokratie sich an die Spitze der Arbeiterbewegung gestellt hat mit Grundsätzen, die dieser Arbeiterbewegung *widerstreiten*. Es ist unmöglich, dass dieser Staat dem Arbeiterstande helfe. Wie kann man dann diesem Staate mit Arbeiterforderungen kommen? Es ist notwendig, dass dieser Staat ein geborener Feind des Arbeiterstandes, und dass der Arbeiterstand der geborene *Feind* dieses Staates sei. Wie kann man dann verlangen, dass der Staat dem Arbeiterstande helfe? Indem die Arbeiterbewegung unter sozialdemokratischer Führung ihre Forderungen an den Staat stellt, erklärt sie zugleich diesem Staate den *Krieg* auf Tod und Leben, erklärt sie zugleich, dass sie ihre Forderungen nur dazu vorbringt, um den bestehenden Staat um so besser *umzubringen*. An der Spitze der sozialdemokratischen Bewegung wird das Feldzeichen der *Revolution cinhergetragen*. Wird die Arbeiterschaft glauben können, dass sie unter diesem Zeichen den Sieg gewinnt? Wird sie glauben können, dass sie den Staat auf ihre Seite bringt, solange die Begleitung ihrer Forderungen die Arbeiter-Marseillaise ist?

Die sozialdemokratisch geführte Arbeiterbewegung *bekämpft* den Staat, in dem und durch den allein sie zum Siege zu gelangen im Stande ist. Der Ruin des deutschen Staates würde zugleich den Ruin des deutschen Arbeiterstandes bedeuten. Und der Ruin des deutschen Arbeiterstandes wäre zugleich der Ruin des deutschen Staates. Diese beiden Mächte, der Staat und die Volksmenge, gehören naturnotwendig zu einander. Die Sozialdemokratie aber möchte beide sich gegenseitig zu *Feinden* machen ! Welcher Widersinn !

Die internationale, der Monarchie und allen Machtinteressen des modernen Nationalstaats blind sich widersetzen, durch Hohn und Spott alles Bestehende untergrabende Art der Sozialdemokratie ist es, die den modernen Staat mit innerer Notwendigkeit in *Widerstreit* mit den unter sozialdemokratischer Führung vorgebrachten Arbeiterforderungen bringt. Sie ist es, die darum den vollen Erfolg der Arbeiterbewegung *ausschliesst*.

Um so mehr, da den Arbeiterinteressen die mächtigen Interessen der Unternehmerklasse gegenüber stehen. Die wirtschaftliche Alleinherrschaft des grossindustriellen Unternehmers ist durch das Aufkommen der Arbeiterbewegung bedroht. Er wird sich der Macht, die er gegenwärtig in seinen Händen trägt, nicht gutwillig entäussern. Solange aber die Arbeiterbewegung unter dem roten Banner der internationalen Sozialdemokratie einhermarschirt, wird allein das Unternehmerinteresse den Staat an seiner Seite finden. Die Aufrechterhaltung der bestehenden Macht der Grossunternehmer wird dem Staat als gleichbedeutend mit der Aufrechterhaltung der ganzen bestehenden Gesellschaftsordnung sich darstellen. Die Tatsache, dass die Sozialdemokratie als Vertreterin der Arbeiterinteressen auftritt, treibt den Staat nach der entgegengesetzten Seite. Die sozialdemokratische Lehre vom Klassenstaat ist es, die unausgesetzt daran arbeitet, den bestehenden Staat, wenn es möglich wäre, wirklich in einen Klassenstaat zu verwandeln.

Die Ueberwindung der sozialdemokratischen Ideen ist ein Lebensinteresse zugleich des bestehenden Staates und des Arbeiterstandes selbst. Es gilt, das *naturwidrige Bündnis* zwischen der Arbeiterbewegung und der Sozialdemokratie

*aufzulösen.* Hier liegt der Kern der Aufgabe, welche die innere Politik des modernen Staates zu erfüllen hat.

Wie soll das geschehen?

Dass die indirekte Bekämpfung der Sozialdemokratie durch positive *Sozialreform* der richtige Weg ist, das haben bereits viele gesehen und ausgesprochen. Aber wiederum sind sehr viele der Meinung, dass durch die bis jetzt durchgesetzte Arbeiterschutzgesetzgebung schon reichlich genug der Sozialreform geschehen sei. Darum hat man sich nach anderen Kampfmitteln umgesehen.

Die Entscheidung ist in den maassgebenden Schichten Deutschlands für *Ausnahmegesetze* und *Polizei-maassregeln* ausgefallen. Das bedeutet, dass der Kampf gegen die Sozialdemokratie geführt wird als Kampf gegen ihre *Anhänger*. Und zwar so, dass den Sozialdemokraten *das gleiche Recht verweigert wird*. Um ihrer sozialdemokratischen Gesinnung willen werden sie anders behandelt als die übrigen Staatsbürger. Das war der Sinn des deutschen Sozialistengesetzes von 1878. Das ist der Sinn noch heute. Nach Aufhebung des Sozialistengesetzes ist das Vereinsgesetz an seine Stelle getreten. Die gegenwärtig in den deutschen Staaten geltenden Vereinsgesetze stammen in ihrer Mehrzahl aus den fünfziger Jahren, aus den Zeiten entschiedenster Reaktion. Sie geben der Polizei gegen alle Vereine, die einigermaassen für das öffentliche Leben von Bedeutung sind, die weitgehendsten Vollmachten. An diesem Punkt ist eingesetzt worden. Das Vereinsgesetz wird gegen die Sozialdemokraten *anders gehandhabt* als gegen andere Leute. Die Reichsgewerbe-Ordnung hat, wie wir schon oben gesehen, bereits 1869 das Recht der Vereinsbildung "zur Erlangung günstiger Lohn- und Arbeitsbedingungen" (die sogenannte Koalitionsfreiheit) den deutschen Arbeitern zugesichert. Durch die Handhabung des auf öffentliche Vereine bezüglichen strengen Landesvereinsrechts wird dennoch die freie Bildung von Arbeiterkoalitionen für weite Teile des Deutschen Reiches (namentlich Preussen, Sachsen) in starkem Maasse erschwert. Bekannt ist das berüchtigte Verbot des in Verbindung Tretens zweier politischer, bzw. öffentlicher Vereine. Es genügt ein Briefwechsel zwischen zwei Arbeiterkoalitionen, um für beide die Möglichkeit der polizeilichen Auflösung herbeizuführen.

Man bekämpft die Arbeiterkoalitionen in offenbarem Widerspruch wenn nicht mit dem Buchstaben, so doch mit dem Geist des Reichsrechtes, weil die Gewerkschaften und Fachvereine infolge der sozialdemokratischen Führung als Machtmittel der Sozialdemokratie erscheinen. Neben dem Vereinsrecht soll die Aenderung des Wahlrechts helfen. In Sachsen ist bereits das Landtagswahlrecht in solchem Sinne umgestaltet worden. Und immer lauter werden die Stimmen derer, die zum Zweck der Bekämpfung der Sozialdemokratie auch für das Deutsche Reich die Wahlrechtsänderung, die Abschaffung des allgemeinen gleichen direkten Wahlrechts fordern. Ja, wenn es möglich wäre, machte man ein neues Sozialistengesetz. Der Grundgedanke all dieses Vorgehens ist die Unterdrückung der sozialdemokratischen Irrlehre durch *Gewalt*,—durch Gewalt, die gegen den deutschen *Arbeiterstand* geübt wird. Alle Lehren aus der Zeit des "Kulturkampfes" sind vergessen. Man versucht aufs neue, nach einem Geiste mit dem Schwert zu hauen. Der Erfolg ist selbstverständlich der gleiche, wie einst bei der preussischen Maigesetzgebung. Jede geistige Bewegung—das ist die sozialdemokratische gerade so wie die ultramontane—wird um so mächtiger, wenn sie mit äusseren Gewaltmitteln angegriffen wird. Jede polizeiliche oder gesetzgeberische Verfolgung der sozialdemokratischen Ideen ist eine *Stärkung* der Sozialdemokratie, eine neue Bestätigung für die "Wahrheit" der marxistischen Lehre, dass dieser Staat als solcher ein "Klassenstaat," ein Staat der Unterdrückung, ein Staat der Ungerechtigkeit sei.

Die mächtig um sich greifende Arbeiterbewegung hat mit der sozialdemokratischen Lehre ein den inneren Widerspruch in sich tragendes Bündnis geschlossen. Wird der Staat dies Bündnis lösen helfen, wenn er die Ideen, von denen die Arbeiterschaft erfüllt ist, mit Gewalt verfolgt? Er wird vielmehr den verfolgten Geist den Arbeitern um so teurer machen. Die Arbeiterbewegung hat, da niemand sonst sich ihrer annahm, den schützenden Mantel der sozialdemokratischen Partei um ihre Glieder geworfen. Wird der Staat sie nötigen, den Mantel abzutun, wenn er mit Sturm und Regenwetter einherfährt? Er wird den Wanderer lediglich veranlassen, den Mantel fester um seinen Leib zu ziehen.

Was kann helfen?—Nur der Sonnenschein kann helfen, der volle Sonnenschein sozialer Gerechtigkeit. Er allein kann die Arbeiterschaft *zwingen*, den heissen Mantel, das gar nicht zu ihren Bestrebungen passende altmodische, von Revolutionären des Jahres 1848 nach damaligem Muster angefertigte lästige, hindernde, auf dem Leibe der Arbeiterbewegung brennende Nessuskleid der internationalen Sozialdemokratie weit von sich zu werfen.

Die soziale Gerechtigkeit ist der einzig zuverlässige Leitstern der inneren Politik. Was aber die soziale Gerechtigkeit in Bezug auf die Arbeiterfrage fordert, ist bereits unzweideutig in der geltenden Rechtsordnung ausgesprochen. Der Arbeiter soll ein freier Arbeiter, der Arbeitsvertrag ein freier, durch den Willen *beider* Teile inhaltlich bestimmter Vertrag sein. Es gilt für den Arbeitervertrag die *Gleichberechtigung* beider Teile schon heute *von Rechtswegen*. Diese Gleichberechtigung ist für weite Teile der Arbeitsbevölkerung nur erst ein blosser Schein. Dass sie auch *tatsächlich zur Wahrheit werde*, ist das Ziel der Arbeiterbewegung. Was von Rechtswegen bereits *gilt*, soll in lebendige Wirklichkeit sich verwandeln. Das Recht hat sein Urteil bereits gesprochen. Es verlangt lediglich seine Durchführung. Und dass es zu dieser Durchführung kommen wird, steht ausser Frage. Denn hinter diesem Recht steht die mächtigste Gewalt des politischen Lebens, die geschlossene Rechtsüberzeugung der Gegenwart. Es kann nicht anders sein: die Arbeiterbewegung wird siegen. Sie siegt in demselben Augenblick, wo der faustisch emporstrebende Arbeiter von dem Genossen mit der roten Hahnenfeder an dem Hut befreit ist. Die gewalttätige Unterdrückung der Arbeiterbewegung durch den Staat bedeutet die Stärkung der Sozialdemokratie und zugleich die Schwächung des Staatswesens. Die *Förderung* der Arbeiterbewegung zu dem gesetzlich ihr bereits verheissenen Ziele wird die *Ueberwindung* der Sozialdemokratie, zugleich die machtvolle Stärkung des modernen Staats bedeuten.

Das Kennzeichen des sozial-politisch Gerechten ist, dass es den Staat *stark* macht. Was den Staat schwächt, ist sozial-politisch unrichtig und zugleich ungerecht. Das Wesen des Staates ist die Macht: die Macht nach aussen, welche

die Macht nach innen zur Voraussetzung hat. Denn der Staat ist das für den Kampf ums Dasein organisirte Volk. Der Hunger nach Macht ist seine Seele. Er besteht ausschliesslich, damit das Volk um seines Daseins willen des *Irdischen mächtig sei*. In politischen Erwägungen hat das Mitleid, das christliche Erbarmen keinen Raum. "Praktisches Christentum" durch die Staatsgesetzgebung zu treiben, ist (sobald man den Gedanken genau nimmt) ein Widerspruch in sich selbst. Jede Gesetzgebung in wirtschaftlichen Dingen, die dem einen nützt, schadet dem andern. Das Recht, den andern zu schädigen, ihn in seinem überkommenen wirtschaftlichen Herrschaftsgebiet einzuschränken, kann der Staat niemals aus den Forderungen des Christentums (denn das Christentum verabscheut den Zwang), sondern immer nur aus den Forderungen seines eigenen Wesens, d. h. aus seinem Machtbedürfnis ableiten. Die Macht des Volkes ist das unverbrüchliche Ziel aller Politik, ist zugleich Ziel und Gesetz des Staatslebens.

Was der Macht und damit dem Wol der Gesamtheit dient, dem muss der einzelne sich fügen. Die Gesetze des Volkslebens überwältigen das Individuum, denn die Gesetze des Volkslebens sind die Naturgesetze *des Rechts*. Was dient der *Macht* des modernen Staates? Das ist allein die politische Frage, die in der Arbeiterfrage steckt.

Die Blüte der Grossindustrie ist heute zu einer unentbehrlichen Grundlage der Blüte und Macht des Staates geworden. Was die Grossindustrie schädigt, das schädigt auch den Staat. Ist die Arbeiterbewegung der Grossindustrie feindlich, so verlangt die Arbeiterbewegung vom Staat das Unmögliche: er kann sich nicht selber umbringen.

Aber das Gegenteil ist der Fall. Die Blüte der Grossindustrie ist die Voraussetzung auch für die Blüte des Arbeiterstandes. Ohne den ungeheuren Aufschwung der Grossindustrie Englands würde der Aufschwung der gelernten Arbeiter Englands unmöglich gewesen sein. Ja, allein eine blühende Grossindustrie vermag die Lasten zu tragen, welche die auf Kürzung der Arbeitszeit und Steigerung des Arbeitslohns, auf Durchführung des Arbeiterschutzes und der Arbeiterversicherung gerichtete Arbeiterbewegung dem Unternehmerstande ansinnt. Die Arbeiterbewegung zählt mit zu den



Ursachen des Sinkens des Kleinbetriebs. Im Bunde mit dem Grossindustriellen steht der moderne Arbeiter dem niedergehenden Handwerk feindlich gegenüber. Der Kleinbetrieb vermag die Anforderungen des modernen Arbeiters nicht zu erfüllen. Indem das Handwerk untergeht, hilft es zugleich die Bedingungen schaffen, die der breiten arbeitenden Volksmasse eine menschenwürdige Lebenshaltung ermöglichen, und diese Bedingung ist die Blüte des Grossbetriebs. Die Interessen des Grossunternehmers fallen im letzten Ziel mit den Interessen des Arbeiters zusammen, auch ganz abgesehen davon, dass eine kauffähige Arbeiterschaft den inneren Absatzmarkt bedeutet, dessen wir täglich mehr bedürfen. An die Bedingungen der Blüte des Grossbetriebs ist auch die Arbeiterbewegung im Staat der Gegenwart (und einen andern gibt es nicht, insbesondere nicht für praktisch-politische Bestrebungen) mit Naturnotwendigkeit gebunden. Nötig ist nur, dass die Arbeiterschaft zur Erkenntnis dessen, was nicht bloss dem nächsten Interesse, sondern dem dauernden Interesse, d. h. dem *gemeinsamen* Interesse des Arbeiterstandes und des Grossunternehmers dient, emporgehoben werde. Die wirtschaftliche *Erziehung* des Arbeiterstandes muss mit der politischen sich verbinden. Zu diesem Zweck aber gibt es kein besseres Mittel als die Organisation. Heute steht der Unternehmer einer in der Hauptsache noch unerzogenen Arbeitermenge gegenüber. Daher die vielen unbesonnenen, erfolglosen, nicht selten gewiss auch unberechtigten, immer aber das wirtschaftliche Leben schwer schädigenden Streiks. Eine mächtige Arbeiterorganisation wird die Streiks vermindern, gerade wie die ungeheure Waffenrüstung der modernen Staaten kriegsmindernd wirkt. Sie wird zugleich vor allem die Einsichtigen, der Führerschaft in grossen und schwierigen wirtschaftlichen Fragen fähigen Männer an die Spitze bringen. An die Stelle eines anarchischen zügellosen Kampfes, an Stelle des Faust- und Fehderechts wie es einst gerade so unter den kleinen politischen Machthabern des Mittelalters herrschte, wird die Ordnung, die Erzeugung grosser wirtschaftlicher Mächte treten, die den Naturtrieb in sich tragen, gegenseitigen Widerstreit der Interessen in friedlicher Vereinbarung auszutragen. Von beiden Seiten wird zu viel auf dem Spiele stehen,

um leichtsinnig die Gefahr des Krieges heraufzubeschwören. Die volle Durchführung der Koalitionsfreiheit für die Arbeiter wird lediglich die dem Geist der bestehenden Rechtsordnung *widersprechende* Alleinherrschaft der Grossunternehmer über den Inhalt des Arbeitsvertrags und damit über die Bedingungen des gewerblichen Lebens, sie wird die wirtschaftliche *Uebermacht* des einzelnen Unternehmers, nicht aber die Blüte der Grossindustrie zerstören. Das Machtinteresse des Staates ist durch die Arbeiterbewegung *nicht* bedroht. Das *Herrschafts*-interesse der Unternehmer fällt mit dem Staatsinteresse *nicht* zusammen. Im Gegenteil. Die wirtschaftlich wirklich frei und mächtig gewordene Arbeiterschaft wird eine Bürgerschaft für den *ruhigen* Fortgang der grossindustriellen Entwicklung darstellen. Die *Blüte* der Grossindustrie ist mit der Aufwärtsbewegung des Arbeiterstandes in Einklang.

Und welch unermesslichen Zuwachs an innerer Kraft hat der moderne Staat andererseits dadurch zu gewinnen, dass die Masse der Arbeiter aus grundsätzlichen Gegnern in Träger und Verteidiger des ihre Interessen schützenden Staates sich verwandelt! An letzter Stelle ruht alle Macht des Staates in der Kraft der Volksmenge und in der *inneren* Zugehörigkeit der Masse zu dem Staat. Es ist die Sache des Staates selber, um die es sich in der Arbeiterfrage handelt.

Aber wäre es etwa gefährlich, mit dem Arbeiterstand zugleich die Macht der Sozialdemokratie zu heben? Wie weit wäre das gerirt! Die Macht der Sozialdemokratie beruht ausschliesslich in den Missständen, unter denen der deutsche Arbeiter leidet, darin, dass die Erreichung der Freiheit, die das Gesetz ihm zusagt, tatsächlich ihm unmöglich gemacht wird. Der Arbeiter folgt der sozialdemokratischen Partei lediglich, weil sie seiner sich annimmt. Das Eintreten des Staates für die Hebung des Arbeiterstandes *zerstört* dagegen die Machtgrundlage der Sozialdemokratie. Jeder Erfolg der Arbeiterbewegung auf dem Boden des *bestehenden* Rechts bedeutet die praktische *Widerlegung* der sozialdemokratischen Irrlehre.

Gerade dies zeigt uns die Gegenwart. Schon trägt die Sozialdemokratie zwei Seelen in ihrer Brust. Die eine ist die politische "sozialrevolutionäre," die andere die gewerkschaftliche sozialreformatatorische Bewegung. Die Gewerkschaft

bejaht im Grundsatz die bestehende Rechtsordnung und erstrebt die Emporentwicklung des Arbeiterstandes mit den Mitteln des geltenden Rechtes. Diese Gewerkschaftsbewegung wird staatlicherseits heute in Deutschland mit Hilfe des landesstaatlichen Vereinsrechts bekämpft! Warum?—Weil die Mitglieder der Fachvereine in ihrer grosser Mehrzahl Sozialdemokraten sind. Bei solcher Behandlung aber werden sie dauernd Sozialdemokraten *bleiben*. Der Missgriff kann gar nicht grösser sein. Die Gewerkschaften bedeuten vielmehr, dass die marxistische revolutionäre Lehre praktisch von der Menge der Arbeiter *aufgegeben* ist. Die *Förderung* der gewerkschaftlichen Bewegung liegt im Staatsinteresse, ebenso wie die gleiche *Beteiligung* der Arbeitermasse am politischen Stimmrecht, damit der Arbeiterstand gleich den Anderen offene Bahn habe, auf dem Boden der *bestehenden* Rechtsordnung für die Wahrung seiner Interessen einzutreten. Schon haben hervorragende sozialdemokratische Führer die marxistische, noch in dem Erfurter Programm, 1891, feierlich wiederholte Lehre von der notwendig immer mehr sich steigernden "Verelendung" der Arbeitermassen zum alten Eisen werfen müssen. Warum?—Weil die sozialdemokratische Lehre *unwahr* ist. Unter Führung der Gewerkschaften schreitet die *Arbeiterbewegung* auf dem Boden des *bestehenden* Staates voran, um mit jedem ihrer Fortschritte der sozialdemokratischen Bewegung als solcher den Boden unter den Füßen hinwegzuziehen.

Wie die Entwicklung der Gewerkschaften, ganz gerade so, ja in noch höherem Maasse hat das Aufsteigen der sozialdemokratischen Partei zu politischer Macht ihr innerstes Wesen *verändert*. Karl Marx gab 1848 in seinem "Kommunistischen Manifest" die Losung aus, dass die Ziele der Arbeiterbewegung nur "durch den *gewaltsamen Umsturz* aller bisherigen Gesellschaftsordnung" zu erreichen seien. "Mögen die herrschenden Klassen vor einer kommunistischen Revolution zittern!" In *diesem* Sinne erhob er den Schlachtruf: "Proletarier aller Länder, vereinigt euch!" Aber längst ist die Idee des gewaltsamen Umsturzes abgetan worden. Längst haben die Führer der sozialdemokratischen Bewegung eingeschaut, dass jeder Versuch eines "gewaltsamen" Umsturzes das Gegenteil einer Förderung der Arbeiterbewegung bedeuten

müsste. Mit Vorliebe wird immer noch vor den sozialdemokratischen Schaaren die rote Fahne geschwenkt, und immer noch dann und wann (z. B. von *Bebel*) der nun in nächster Zeit bevorstehende Zusammenbruch der heutigen Gesellschaftsordnung angekündigt. Aber das alles geschieht nur, um die Leidenschaft der Masse durch äusseres Blendwerk anzustacheln. Selbst *Liebknecht*, der alte Revolutionär von 1848, sagte 1891 auf dem Erfurter Sozialdemokratischen Parteitage: "Das Revolutionäre liegt nicht in den Mitteln, sondern in dem Ziel; Gewalt ist seit Jahrtausenden ein reaktionärer Faktor." Mit anderen Worten: in richtiger Erkenntnis der Verhältnisse ist von den Führern die Revolution *als Mittel* der sozialdemokratischen Bewegung *aufgegeben* worden. Man gebraucht das Wort "Revolution," "sozialrevolutionär" noch immer mit Vorliebe; aber das Wort ist zu einem blossen Schmuck der Rede herabgesunken. Weshalb? Die blosse Tatsache, dass die Arbeiterbewegung durch das Mittel des allgemeinen gleichen Wahlrechts im deutschen Reichstag zu einer geordneten Vertretung und zu parlamentarischem Einfluss gelangte, hat die sozialdemokratische Partei, trotzdem sie es nicht eingestehen will, und trotzdem sie noch immer revolutionäre Manieren vor sich herträgt, tatsächlich, sie mag wollen oder nicht, in eine *Ordnungspartei* verwandelt. Nur dass sie das Arbeiterinteresse auf ihre Fahne geschrieben hat. Aber die Befriedigung dieses Arbeiterinteresses soll mit den Mitteln *der bestehenden Ordnung erkämpft* werden.

Die Freiheit hat eine *ungemein erziehende* Kraft. Sie hat bereits vor unseren Augen die sozialdemokratischen Führer aus Revolutionären, mögen sie es zugeben oder nicht, in *Bürger* des modernen Staates verwandelt. Und diese erziehende Kraft wird die Freiheit, sobald der moderne Staat ihr Raum gibt, an dem ganzen Arbeiterstand entfalten.

Wie die Macht nach aussen, so ist die Freiheit nach innen das Wesen des modernen Staates. Auf die Freiheit der Bürger ist die innere Macht des modernen Staates gegründet. Der moderne Staat ist ein bürgerlicher Staat. Der dritte Stand hat ihm unter Führung des Kaufmanns die Freiheit des Einzelnen zur Lebenskraft gegeben. Neben dem gross-

industriellen Kaufmann erscheint heute der Arbeiter, um gleichfalls seinen Teil an der *bürgerlichen* Freiheit zu begehren. Nicht die Hervorbringung eines utopistischen Zukunftsstaats, sondern die gleiche Teilnahme auch des Arbeiters an dem *bürgerlichen* Staat der Gegenwart, ist der eigentliche, wahre, tiefste, unzerstörliche Sinn der Arbeiterbewegung, welche die Bühne des heutigen Staats erfüllt. Die Sklaverei des Zukunftsstaats würde niemanden, auch den Arbeiter der Gegenwart nicht befriedigen. Sie ist in Widerspruch mit dem Gesetz der Geschichte, deren grosse Aufgabe die Emporhebung eines immer grösseren Teiles der Menschheit zum Besitz des kostbarsten Gutes, der *Persönlichkeit*, d. h. der *Freiheit* ist. Die Freiheit eines freien Mannes begehrt der Arbeiter. Sie soll ihm werden. Sie wird ihm werden und kann ihm allein werden durch den *modernen* Staat, dessen Wesen es ist, Freiheit um sich zu verbreiten. Die Freiheit seiner Bürger ist die Säule seiner Macht. Ein freies Volk allein setzt sein Alles ein für den Staat, der die Bürgerschaft seiner Macht nach aussen, seiner Freiheit nach innen ist.

Oder sollte das Interesse der Monarchie dem Aufsteigen des Arbeiterstandes widerstreiten? Die Arbeiterschaft ist in ihrer grossen Mehrzahl *sozialdemokratisch* gesinnt. Wenigstens den Worten nach. Den Revolutionären von 1848 schwebte die Republik als die Musterverfassung vor. Auch dies Erbstück aus vergangenen Tagen hat die sozialdemokratische Bewegung aufbewahrt. Es ist längst unzeitgemäss geworden. So lange das Königtum der Arbeiterbewegung sich widersetzt, wird die demokratische Gesinnung andauern. Sie wird in demselben Augenblick verschwinden, wo das Königtum sein Bündnis mit dem sozialen Gedanken geschlossen hat. Immer ist die Masse ihrer Natur nach monarchisch, autoritär gesinnt. Sie empfindet, dass sie allein nichts vermag. Sie bedarf des Führers, eines starken Führers, *eines königlichen* Führers, der ihr Held und ihr Herrscher sei. Die Monarchie allein kann den Staat dauernd leistungsfähig machen. Sie sammelt die Kraft des Staates an einem Punkt. Sie schafft eine Machtstelle, die kraft ihrer Natur nicht bloss das Interesse der Bevorzugten, sondern das Interesse aller, das Interesse der *Masse* des Volkes als *das eigene* Interesse empfindet und vertritt. Die Führung



der Arbeiterbewegung zu ihrem Ziel kann nicht das Werk des Arbeiterstandes selber, sondern nur das Werk eines wahrhaft königlichen Herrschers sein. Sie sind beide auf einander angewiesen: das Königtum und das Volk.

Einst gab es eine Zeit in Deutschland—die Zeit der dreissiger, vierziger, ja noch der fünfziger Jahre dieses Jahrhunderts, —wo, in Folge der Kleinstaaterie, der nationale Gedanke in Widerspruch mit der monarchischen Gewalt zu stehen schien. Die deutschen Farben Schwarz-Rot-Gold wurden zu einem Ausdruck republikanischer Gesinnung. Dennoch bedeutete in Wahrheit die in der Masse des Volkes lebendige Forderung des nationalen Staates den naturnotwendigen, unentbehrlichen, mächtigsten *Bundesgenossen* des Königtums. Es war nur nötig, dass ein königlicher Führer sich an die Spitze der nationalen Bewegung stellte. Hätte etwa das deutsche Volk selber das Deutsche Reich ins Leben rufen können? Das durch den preussischen Landtag vertretene deutsche Bürgertum hatte vielmehr, unwissend, in den Jahren der Conflictszeit getan, was es konnte, die Gründung des Deutschen Reichs durch "dies Ministerium" zu *hindern*. Die *monarchische* Gewalt, beraten durch einen grossen Staatsmann, ist der Gründer des Deutschen Reichs, die Vollstreckerin des nationalen Gedankens gewesen. Die Regierung Kaiser Wilhelms I. hat sich dadurch zu so unvergänglichem geschichtlichen Wert erhoben, dass sie den anscheinenden Widerstreit der nationalen und der monarchischen Idee durch Gründung des nationalen Kaisertums gelöst und in einer höheren Einheit aufgehoben hat. *Durch Erfüllung* der nationalen Forderungen hat die Monarchie aufs neue ihre Wurzeln tief in die Seele des Volks gesenkt.

In unseren Tagen hat eine neue Sehnsucht unwiderstehlich die breiten Massen der Bevölkerung erfüllt: die Sehnsucht nach einem grösseren Maasse ausgleichender sozialer Gerechtigkeit. Der soziale Gedanke ist da. Er ist mächtiger, leidenschaftlicher, weiterhin wirkend, als einst die nationale Forderung gewesen ist. Die tiefinnere Unbefriedigtheit mit der gegenwärtigen Lage, aus welcher er seine Nahrung zieht, droht das eben neu geschlossene Bündnis zwischen Monarchie und Volkstum zu zersprengen. Wie einst der nationale so hat



heute der soziale Gedanke weithin antimonarchische, demokratische, republikanische Formen angenommen. Wie früher der nationale, so scheint jetzt der soziale Gedanke in Widerspruch mit dem Königtum zu stehen. Dennoch bedeutet in Wahrheit auch der soziale Gedanke nicht den Gegner, sondern den naturnotwendigen, unentbehrlichen, mächtigsten *Bundesgenossen* der Monarchie. Er wird nicht siegen, so lange nicht die nationale Monarchie sich zu ihm entschlossen bekannt hat, aber wenn er siegt, wird er die Massen des Volks geeinigt unter das Banner ihres Herrschers führen, um der nationalen Weltmachtpolitik durch die Wucht volkstümlicher Bewegung Schwungkraft und die unwiderstehlich zum Siege führende Sicherheit des Voranschreitens zu verleihen. Das Bündnis zwischen der monarchischen und der nationalen Idee hat für Deutschland Kaiser Wilhelm I. herbeigeführt; das gleich wichtige, gleich unentbehrliche, von der Gegenwart gebieterisch geforderte Bündnis zwischen dem monarchischen und dem sozialen Gedanken zu schliessen, hat er einem zweiten Kaiser Wilhelm als Erbteil hinterlassen. Das Zustandekommen dieses anderen Bündnisses, die Auflösung des gleichfalls nur anscheinenden Widerstreites zwischen Monarchie und sozialer Bewegung durch Schaffung einer höheren Einheit, des sozialen Kaisertums, wird eine zweite Gründung des Reichs, eine zweite Gründung der Monarchie bedeuten.

Worin bestehen die Aufgaben des modernen Staates? Nach aussen in der Befriedigung des Machtbedürfnisses, nach innen in der Befriedigung des Freiheitsbedürfnisses der Nation. Die Weltwirtschaft der Gegenwart hat als die Macht, welcher die kommende Entwicklung gehört, die Grossindustrie hervorgebracht. Ein immer wachsender Teil des Volkes tritt in die Reihe der gewerblichen Arbeiterbevölkerung ein. Die Blüte der Grossindustrie erzeugt das Aufsteigen auch des Arbeiterstandes, ein Aufsteigen breiter, bis dahin in der Hauptsache nur passiv an dem Leben der Geschichte beteiligten Volkskreise. Ein Zeichen dieses Aufsteigens ist die Sozialdemokratie. Sie bedeutet das Selbständigwerden neuer Volksschichten, das Auftreten einer neuen Grossmacht innerhalb des Volkslebens, einer Grossmacht, die von den elementaren Kräften des modernen wirtschaftlichen Lebens genährt wird. Das Interesse

der bisher allein herrschenden Kreise ist dem Interesse der neu aufkommenden Schichten entgegengesetzt. Worin bestehen die sozialen Aufgaben des modernen Staats? Darin etwa, dass er die Partei der Vergangenheit nehme? Nein, umgekehrt! Darin, dass er der auf den Schultern der Weltwirtschaft emporsteigenden Arbeiterbewegung sich bemächtige, dass er sie hinüberführe in eine Bahn gesunder, dem Ganzen dienender Entwicklung, dass er die Naturkraft der sich heraufarbeitenden Masse aus einer Gegnerin in eine Grundlage seiner eigenen Macht verwandle. Nicht die Bekämpfung, sondern die Ergreifung und Befriedigung des sozialen Gedankens, der mit unsäglicher Kraft das Herz des Volks bewegt, ist die soziale Aufgabe des modernen Staats.

RUDOLPH SOHM.

## POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

---

### VERSTIMMUNGEN ZWISCHEN ENGLAND UND DEUTSCH- LAND.—DIE DEUTSCHE FLOTTENFRAGE.

Es ist mir angenehm, dass ich zu einer Erwiderung auf eine Ausführung des Herrn Henry Norman in der letzten englischen Chronik der COSMOPOLIS das Wort nicht selbst zu nehmen habe. Ich gebe es dem Abgeordneten Dr. Theodor Barth, einem Manne, der als einer der Führer der Freisinnigen im Reichstage hinlänglich bekannt ist und den auch die Leser der COSMOPOLIS schon aus einigen Beiträgen kennen gelernt haben. Derselbe schreibt in der von ihm herausgegebenen und in Berlin erscheinenden Wochenschrift *Die Nation* das Folgende :

Sowol die *Nation* wie deren Herausgeber stehen in dem Rufe, engländerfreundlich zu sein. Nicht mit Unrecht. Die *Nation* ist stets bemüht gewesen den in Deutschland auftauchenden Vorurteilen gegen englische Politik und englische Art—sofern sie ihr ungerecht erscheinen—entgegenzutreten, und sie sucht nach Kräften dazu beizutragen, freundschaftliche Beziehungen zwischen England und Deutschland zu pflegen. Umso eher glauben wir zu dem Hinweis berechtigt zu sein, dass seit einiger Zeit in der englischen Presse Urteile über Deutschland laut werden, die nicht nur von einer beschämenden Unkenntnis deutscher Verhältnisse, sondern auch von einem Uebelwollen Zeugnis ablegen, das nicht dazu angetan ist, zu einer besseren Verständigung der beiden so vielfach auf einander angewiesenen Nationalitäten zu führen. Ich will nicht von dem skandalösen Artikel der *Saturday Review* reden, der das *Germania delenda est* in geradezu brutaler Weise variirte ; aber der Fall wird ernster, wenn in der angesehenen dreisprachigen COSMOPOLIS, in einer Zeitschrift, die beflissen und ihrer ganzen Natur nach dazu angetan ist, *good will among nations* zu pflegen, ein englischer Mitarbeiter, Henry Norman, sich zu einem Urteil über seine deutschen journalistischen Kollegen hinreissen lässt, das eine deutliche Zurückweisung geradezu herausfordert. Mr. Norman schreibt in dem Oktoberheft der COSMOPOLIS, in seiner regelmässigen politischen Monatsübersicht, das Folgende : "In Germany, Russia, and to a less degree in Austria, the independent journalist does

not and cannot exist. The Foreign Offices and the Jews manipulate 'public opinion' in their own interests."

Als ich dieses hochfahrende Urteil las, gedachte ich einer Bemerkung, die Lord Rosebery in seinem "William Pitt" über die englische Diplomatie macht. Dieselbe lautet folgendermaassen: "Die Schulmeisterei ist uns aus den Annalen der englischen Diplomatie nur allzu wol bekannt. England hat sich stets ein europäisches Censorat angemaasst, wodurch es verleitet wurde, durch das Medium des Auswärtigen Amts wie durch Pressartikel den Staaten des Kontinents bald eine Aufmunterung und bald eine Verwarnung zu applizieren. Gerade diese Eigentümlichkeit hat England fortdauernd eine allgemeine und aussergewöhnliche Unpopularität eingetragen." Mir scheint, Henry Norman würde sich nichts vergeben, wenn er dieses vorurteilsfreie Urteil seines berühmten Landsmannes auch bei seinen journalistischen Arbeiten berücksichtigen wollte. Deutsche Journalisten sind gewiss nicht fehlerfrei, und es gibt unter dieser Menschenklasse in Deutschland, wie in allen Ländern, auch sehr bedenkliche Elemente, aber der Prozentsatz von begabten, unabhängig denkenden und ihrer einfachen Ueberzeugung folgenden Journalisten ist in Deutschland schwerlich geringer als in England. Nur ist es in Deutschland ein wenig beschwerlicher als in England, solche Charaktereigenschaften zu betätigen. Selbst unter dem Regiment Bismarcks, der es einigermassen verstand, Widerstände zu brechen, haben viele Jahre hindurch zahlreiche deutsche Journalisten unerschrocken den hartnäckigsten Widerstand dagegen geleistet, dass—um mit Mr. Norman zu reden—"the Foreign Office manipulated public opinion." Aber auch unter den journalistischen Parteigängern des Fürsten Bismarck bestand die grössere Anzahl aus überzeugten Bewunderern, die sich dem fascinirenden Einflusse des Mannes und nicht äusserer Verlockung fügten. Seit Bismarcks Rücktritt aber wird es den deutschen Journalisten nicht einmal mehr besonders erschwert, sich gänzlich unabhängig zu halten. Und endlich der hässliche Ausfall Henry Norman's gegen die *Jews*. Man sieht bei uns mit Geringschätzung auf jene antisemitischen Hetzer, welche die ganze deutsche Presse als *verjudet* darstellen. Von einem englischen Gentleman der Presse aber erwartet man derartiges nicht. Und dann, was soll das heissen: "Die Juden manipuliren die öffentliche Meinung in *ihrem* Interesse"? Meint Mr. Norman ein Interesse des Geldbeutels oder ein Interesse der Konfession oder welches anderes Interesse? Man braucht diese Fragen nur aufzuwerfen, um die Absurdität der Vorstellung zu erweisen, als ob die "Juden" in der Lage wären, die öffentliche Meinung in ihrem spezifischen Interesse zu beeinflussen. . . .

Wir sind gewiss keine Freunde internationaler Empfindlichkeit und bereit, auch Vorwürfe, die Deutschland von Ausländern gemacht werden, vorurteilsfrei zu prüfen. Nationaler Unfehlbarkeitsdünkel erscheint uns albern. Wir können und wollen ein offenes Wort vertragen: aber unbegründetes hochmütiges Absprechen kann gerade im Interesse eines gesunden Friedens nicht deutlich genug in die Schranken der internationalen Höflichkeit zurückgewiesen werden.

Mit dieser Ausführlichkeit auf die wenigen Zeilen des Herrn Norman zurückzukommen, habe ich nur *einen* Grund: Was er sagt, scheint nämlich einem nicht ganz seltenen

Vorurteil in England zu entsprechen. Eine Anschauung solcher Art wird dadurch, dass sie Verbreitung hat, gefährlicher; zutreffender wird sie dadurch nicht.

Es ist nämlich zu beachten, dass am 10. April 1897 ein Fachblatt *Broad Arrow*, von dem man annimmt, dass es selbst mit den offiziellen Kreisen der englischen Regierung in Fühlung steht, eine Bemerkung gebracht hat, die so ziemlich dasselbe besagt, was in der *COSMOPOLIS* zu lesen gewesen ist. Dort heisst es:

*It would not take any further great amount of provocation on the part of the press of the fatherland to elicit a reply from the press of this country, but with this distinction, that the fourth estate with us fairly represents the national and not merely the official sentiment.*

National sentiment is becoming at last slightly irritated, not to say inflamed, at the persistent attacks in which German journals indulge, and if these journals are—as is probable—*taking their cue from the powers above them*, it is just as well that this country should by the same means make it known that there is a distinct tendency over here to a *rapprochement* with our old allies of Crimean days, and a growing aversion to the swashbuckling of France's eastern neighbour.

In einer kleinen Broschüre, die den Titel führt: „Betrachtungen über die Transvaalfrage und die Verstimmung zwischen Deutschland und England von Vs.,“ die zwar nur mit Initialen gezeichnet ist, aber von der man weiss, dass sie von einem Kenner überseeischer, namentlich afrikanischer Verhältnisse herrührt, sind die obigen Ausführungen zum Mittelpunkt der Erörterungen genommen worden. Und auch in dieser Broschüre heisst es:

Hierdurch erfahren wir zu unserer Ueberraschung, dass wir sozusagen das Karnickel gewesen sein sollen,—und welche merkwürdige Anschauung *Broad Arrow* über die Stellung der deutschen Presse sich gebildet hat. Der Ausspruch, das alle deutschen Zeitungen gewissermaassen unter dem Einflusse der Regierung stehen sollen, ist eine Dreistigkeit, die keine Widerlegung verdient; denn als ein Irrtum kann eine solche Behauptung nicht mehr bezeichnet werden.

Mit solchen Empfindungen liest man und beurteilt man innerhalb aller deutschen Parteien ohne Ausnahme Behauptungen dieser Art.

Auch an die letzte *französische* Chronik der *COSMOPOLIS* — an die Ausführungen des Herrn von Pressensé — möchte ich einige Bemerkungen anknüpfen — angenehmerweise für mich, durchaus nicht polemischer Art. Ich ersehe aber aus jenen

\* Berlin, Verlag von Dietrich Reimer.

Erörterungen, dass über die Flottenpläne Deutschlands im Auslande Anschauungen verbreitet sind, denen durch die Anführung von Tatsachen eine festere Umgrenzung gegeben werden kann.

Ich begreife vollkommen, dass man im Auslande die deutschen Flottenpläne als Zeichen eines beunruhigenden maritimen Ehrgeizes, der bei uns zum Durchbruch zu kommen scheint, auffasst. Zwei Momente wirkten darauf hin, eine solche Anschauung geradezu zu provozieren: einerseits die Initiative unseres Kaisers, andererseits die Haltung eines kleinen Teiles unserer Oppositionsparteien.

Impetuos wie stets, hat auch in diesem Falle unser Kaiser eine staatliche Aufgabe, die er für notwendig erachtet, persönlich zu fördern versucht. Von eigener Hand angefertigt, liess er eine Reihe von Tabellen, die in vergleichender Weise die Schiffsbestände verschiedener Staaten zur Darstellung brachten, im Kuppelbau unseres Reichstages ausstellen. Unter einer dieser Zeichnungen mit den Schiffstypen der englischen Schlachtflotte befand sich neben dem W.I.R. die eigenhändige Bemerkung des Kaisers: "Eine Flotte ersten Ranges." Unsere Volksvertreter sollten dadurch belehrt werden, wieviel unserer Marine noch fehle, um das zu sein, was sie sein müsse. Es gehörte nun nicht viel dazu, dass sich die Anschauung verbreitete, auch Deutschland sollte die Aufgabe gestellt werden, eine Flotte "ersten Ranges" zu schaffen. Damit bekam das zu Tode gehetzte Wort von den "uferlosen Flottenplänen" den nötigen Rückhalt.

Dieses Wort wird zweifellos vielfach gläubig bei uns weiter kolportirt, aber ein Teil der Opposition hat dieses Wort auch absichtsvoll benutzt, um die Masse der Bevölkerung zur Linken hinüberzuziehen.

Militärische Fragen werden bei uns leider nicht so sachlich von den politischen Parteien behandelt, wie sie behandelt werden müssten. Wir schleppen auf diesem Gebiet eine Erbschaft mit uns herum, die uns von der Vergangenheit überkommen ist.

In der Zeit der deutschen Ohnmacht, da der Liberalismus sowol den Kampf gegen die absolutistischen Monarchien wie für die deutsche Einheit und Grösse kämpfte, damals war



für die Opposition ein Ziel des Hasses vor allem auch die Armee; und das erklärlicherweise. Die Armee war der Stützpunkt der monarchischen Allmacht; die Armee war dazu da, die heiligsten Bestrebungen des Volkes niederzuhalten, und diese selben Armeen erwiesen sich doch als gänzlich unbrauchbar, Deutschland staatlicher Unabhängigkeit und Grösse entgegenzuführen. Unsere Soldaten sind es dann freilich gewesen, die schliesslich doch die Bahn für das Deutsche Reich freigemacht haben; und heute sind wir "das Volk in Waffen"; aber die höfischen Kreise haben es verstanden, diese Tatsache im Einzelnen zu verdunkeln. Man lässt es sich angelegen sein, die alten vorhandenen Schranken, die zwischen dem Offizierstande und der Bevölkerung bestanden, möglichst zu konserviren, und man stemmt sich dagegen, dass irgend eine dieser Schranken niedergerissen werde. Wir sind das Volk in Waffen, aber soweit es möglich ist, lässt man dieses Volk in Waffen so in die Erscheinung treten, wie zu jenen Zeiten, da wir absolute Monarchen in Deutschland hatten, die von einer Corona adliger Militärs umgeben waren. Und den Monarchen in Deutschland suchte ihre Umgebung immer wieder die Ueberzeugung beizubringen, dass eine solche Stellungnahme die richtige sei für das Vaterland wie für die Monarchie.

Derartige Tendenzen sind schon an und für sich nicht geeignet, militärische Fragen bei der Bevölkerung besonders populär zu machen. Dazu kommt die Erinnerung, dass die stärksten Konflikte, die wir parlamentarisch auszukämpfen hatten, Militärkonflikte gewesen sind, und zwar Militärkonflikte, die ganz *absichtlich* von den Reaktionären hervorgerufen worden sind, um auf diesem Gebiete, wo man der rücksichtslosen Festigkeit der Monarchen am sichersten sein zu können glaubte, zu einem Siege zu gelangen, der alsdann von den triumphirenden Parteien zugleich wirtschaftlich und politisch auf das Ausgiebigste ausgebeutet worden ist.

Ueber den grossen Militärkonflikt, der unter Wilhelm I. in Preussen ausgekämpft worden ist, haben die Memoiren von Bernhardi und von Roon vollkommenes Licht verbreitet, und wir wissen jetzt, dass, so oft durch die Nachgiebigkeit der Liberalen ein Ausgleich mit der Krone in den militärischen Fragen bevorstand, und dass, so oft die konservative Camarilla

befürchten musste, dieser Ausgleich werde zu einer Befestigung des Liberalismus in Preussen führen, sie ebenso oft ihren Einfluss bei dem Monarchen nach der Richtung hin zur Geltung zu bringen gewusst hat, dass die militärischen Forderungen weiter hinaufgeschraubt wurden, bis schliesslich die Liberalen—von Etappe zu Etappe gedrängt—bei solchem Wettrennen Halt machten, und nunmehr die reaktionäre Camarilla das, was sie wollte, erreicht hatte: den Konflikt über eine militärische Frage zwischen der Krone und dem Parlamente. Dieser Konflikt mit dem Parlament war natürlich zugleich ein Konflikt mit dem Liberalismus, der damit auf Jahre hinaus regierungsunfähig gemacht worden war, und das war es, was man seitens der Rechten und der Hofpartei angestrebt hatte.

In anderen Ländern ist es durchaus nichts Seltenes, dass die Oppositionsparteien—auch die Oppositionsparteien der Linken—die Regirungen drängen, für die Vermehrung der Flotte und des Landheeres in ausgiebiger Weise zu sorgen als das Ministerium selbst dies für zweckmässig erachtet hatte. So ist die "Naval Defence Act" von 1889 und das "New Programme" von 1893 in England ganz wesentlich durch die Opposition angeregt worden, und der Radikale, Herr Lockroy, hat in Frankreich oft genug die Regierung auf ihre Pflicht, genügende Vorsorge für die Flotte zu treffen, aufmerksam gemacht. Bei uns hat sich dergleichen seitens der Opposition niemals ereignet. Der Gegensatz, den ganz absichtlich die Reaktion zwischen Armee und Bevölkerung aufrecht zu erhalten sucht, und die Erinnerung, dass die Reaktion übertriebene Forderungen oft genug dazu benutzt hat, um den Liberalismus durch Kämpfe auf diesem Gebiete, bei denen die ländliche Bevölkerung abzufallen pflegt, zu schwächen und zu erschüttern,—beides gemeinsam hat dazu geführt, dass es unter den Freisinnigen nicht wenige gibt, die da glauben, es verlange die liberale Gesinnungstüchtigkeit, dass man in militärischen Fragen nach Möglichkeit hart bleibe. Das Wort "militärfromm" ist ein Vorwurf, der von den radikaleren Richtungen gegen die gemässigten Liberalen immer wieder von neuem gebraucht wird. Und so gab es denn auch diesmal Gruppen innerhalb der Opposition, denen es ausserordent-

lich gelegen kam, von "uferlosen Flottenplänen" sprechen zu können. Sie glaubten damit einen Trumpf für die kommenden Wahlen zum Reichstage gegenüber anderen liberalen Richtungen zu erhalten.

Bot das Vorgehen des Kaisers und solcher, die seine Intentionen zu überbieten suchten, einen gewissen Anlass für eine derartige Wahltaktik der Opposition, so hat die Opposition ihrerseits jene Chancen auszunutzen gesucht. Aus dem Zusammenwirken dieser beiden Umstände entstand dann sowol in Deutschland wie im Auslande die Vorstellung, als sei man bei uns drauf und dran, in schrankenloser Weise an eine Vermehrung der Flotte heranzutreten. Allein "uferlos" waren bei den Flottenplänen eigentlich weiter nichts als die Diskussionen, die ziemlich vage nur mit Worten gegen einander geführt wurden, während die nüchternen Tatsachen einigermaassen unberücksichtigt blieben.

Die Aufgaben, die unsere Marine zu erfüllen hat, sind in einer vortrefflichen Denkschrift niedergelegt, die am 21. April 1873 vom Fürsten Bismarck dem Reichstage überwiesen worden ist. Schon der ältere Plan von 1867, der für den Ausbau unserer Kriegsmarine zunächst maassgebend gewesen war, hatte unseren Seestreitkräften folgende Ziele gesteckt :

1. Schutz und Vertretung des Seehandels auf allen Meeren ;
2. Verteidigung der vaterländischen Küsten ;
3. Entwicklung des eigenen Offensivvermögens.

Die Denkschrift von 1873 geht alsdann dazu über, auf dieser Basis, die sie auch anerkennt, die maritime Lage Deutschlands im Einzelnen zu zeichnen. Einzelne Bemerkungen in ihrer knappen Form sind auch heute noch muster-giltig. So heisst es in der Denkschrift :

Die Länge unserer gesamten Küsten beträgt circa 170 Meilen, die der Russen allein an der Ostsee nahe das Doppelte, wozu dann noch die nordischen Küsten und die des Schwarzen Meeres treten. Die Franzosen haben mehr als das Doppelte europäischer Küste, und England hat nur maritime Grenzen.....

Was nun die Beschaffenheit unserer Küste anbetrifft, so unterstützt dieselbe so wenig feindliche Landungen, sowol in bezug auf die Tiefenverhältnisse und Strömungen als auch in bezug auf die Etablierung von Landungstruppen, dass man die Verteidigung auf diejenigen Oertlichkeiten beschränken kann, welche den Gegner besonders locken, wie z. B. die grossen Handelsstädte etc.....

Die Verteidigung unserer Küsten ist so lange eine in sich geteilte, als

nicht der Nordostseekanal Nord- und Ostsee verbindet und es gestattet die Schiffe von einem Meere zum andern auf einer innern Linie zu bewegen, ohne die in fremden Händen befindlichen Wasserstrassen zu passiren. Die Nordsee hat ihre bedrohten Punkte ziemlich konzentriert in der Elb-, Weser-, und Jademündung.....

Ein Gegner hat indessen in Helgoland eine gute Anlehnung, und dieser Umstand muss in Betracht gezogen werden, nicht weil an einen Krieg mit England gedacht werden könnte, sondern weil bei der herrschenden Auffassung der Neutralitätspflichten jeder andere Gegner dort einen Stützpunkt finden kann. Soll der Gegner hier beunruhigt werden, so müssen unsere offensiven Defensivmittel mindestens annähernd so stark sein, wie die Angriffsmittel des Gegners; wir bedürfen hier zur offensiven Defensive der grossen Schlachtschiffe, wie sie die Gegner uns entgegenstellen; mit 6 bis 8 Panzerfregatten wird die Verteidigung im Stande sein, so kräftige Ausfallsgefechte zu machen, dass eine Blokade nicht von Dauer sein kann. Die Verteidigung der Ostsee bietet viel bedeutendere Schwierigkeiten. Die Linie zieht sich 130 Meilen lang und hat auf beiden Flügeln die dem Angreifer offenen Gewässer.....

Die Frage, wie wir im Falle eines europäischen Krieges unsere Handelsmarine schützen, ist nicht beantwortet, weil im Falle eines Krieges mit den grossen Seemächten die deutsche Kriegsmarine nicht im Stande ist, dieser Aufgabe zu genügen, sondern dies nur indirekt durch unsere Landmacht geschehen kann. Der deutschen Kriegsmarine wird dann nur die Aufgabe zufallen, die in ihr liegende Kraft voll auszunutzen, um ihr Scherfflein zur Entscheidung beizufügen. Sie wird sehen müssen, was sie leisten kann mit denjenigen Schiffen, welche für Aufgaben in entfernten Gegenden, wie oben angegeben, bestimmt sind und mit denjenigen, welche wir als Ausfallschiffe für unsere Küstenverteidigung beschafft haben.

In einigen Punkten hat sich unsere maritime Lage verbessert: wir besitzen den Nordostseekanal, der es einem deutschen Geschwader ermöglicht, unangefochten aus der Ost- in die Nordsee und umgekehrt zu gelangen, und wir besitzen Helgoland, sodass dieser Stützpunkt für feindliche Operationen nicht mehr in Betracht kommt. Ausserdem sind unsere Flussmündungen in der Nordsee wie in der Ostsee heute durch Befestigungen gegen Angriffe hinlänglich gedeckt. Das fällt auf der einen Seite in die Wagschale; in anderer Beziehung sind aber auch die Aufgaben, die unserer Marine zugewiesen werden müssen, ausserordentlich gewachsen. Wir haben heute Kolonien,—sie sind leider nicht wertvoll—die wir aber zur Zeit des Planes von 1873 nicht hatten; wir haben einen überseeischen Handel von einem Umfang, wie wir ihn vor 20 Jahren nicht zu träumen wagten; und wir haben in allen Teilen der Welt Reichsangehörige in immer steigender Anzahl, die unter Umständen auf Schutz Anspruch machen können.

Dazu kommt eins : die grosse Politik hat ihr Augenmerk nicht mehr ausschliesslich auf europäische Verhältnisse zu richten. Das Ende des 19. Jahrhunderts wird durch die Tatsache charakterisirt, dass aus der europäischen internationalen Politik eine Weltpolitik geworden sei, und wenn auch Deutschland nicht unmittelbar in die Verwicklungen ferner Welttheile zunächst hineingezogen ist, so bleibt es doch eine unbestreitbare Tatsache, dass Entscheidungen, die dort Platz greifen, schliesslich auch auf Europa zurückwirken werden—man braucht nur an den chinesisch-japanischen Konflikt zu denken—, und Deutschland muss daher in der Lage sein auch über Mittel zu verfügen, die eine Einflussnahme selbst ausserhalb Europas unter Umständen ermöglicht.

Der Plan von 1873 verlangte :

- |   |   |   |
|---|---|---|
| 23 Panzerschiffe etc. und zwar                                  | } | a) Fregatten 8,<br>b) Korvetten 6,<br>c) Monitors 7,<br>d) Batterien 2, |
| 20 Korvetten grösserer und kleinerer Art, incl. Uebungsschiffe, |   |   |
| 6 Avisos, Stationstender u.s.w.,                                |   |   |
| 18 Kanonenboote incl. Vermessungsfahrzeuge,                     |   |   |
| 2 Artillerieschiffe,  |   |   |
| 3 Segelbriggs,  |   |   |
| 28 Torpedofahrzeuge aller Grössen.                              |   |   |

Im Frühjahr dieses Jahres behauptete der damalige Leiter unserer Marine, der Staatssekretär des Reichsmarineamts Hollmann, dass der Plan von 1873 nicht nur nicht ausgeführt sei, sondern dass wir wesentlich hinter dem, was damals und in der späteren Zeit als unbedingt notwendig verlangt und bewilligt worden war, im Laufe der Zeit wieder zurückgeblieben seien.

Die Tabelle auf der folgenden Seite stellt zur Orientirung neben einander, was in der Marinekommission des Reichstags in der damaligen sogenannten "Hollmannschen Niederschrift" der Volksvertretung mitgeteilt worden ist.

Das sind die Behauptungen der "Hollmannschen Niederschrift."

Gegenüber dem Flottenplan von 1873 zeigen sich ohne weiteres eine ganze Reihe von Veränderungen, die durch die Umgestaltung der Technik und durch neue militärische

Laut der "Hollmannschen Niederschrift" sollte der Bestand der Schiffe nach dem Plane von 1873 auf folgende Höhe gebracht werden:

PANZERSCHIFFE				KORVETTEN	AVISOS	KANONENBOOTE		ARTILLERIE-SCHIFFE	SEGEL- BRIGGS	TORPEDO-FAHRZEUGE.	
Panzer- fregatten	Panzer- korvetten	Monitors	Schwimmende Batterien			grössere	kleinere			grössere	kleinere
24 Panzerschiffe I.—IV. Kl.		2 Moni- tors, 13 Pan- zer- kanonen- boote.	2 schwim- mende Batterien.	32 Kreuzer I.—IV. Kl.	11 Avisos.	4 Kano- nen- boote	—	3 Artillerie- schiffe, 1 Torpedo- schulschiff, 1 Torpedo- versuchsschiff, 1 Minen- dampfer.	3	8 Torpedo- divisions- boote.	105 Torpedo- boote.
Dagegen sind vorhanden:											
Brauchbar: 19 Panzerschiffe, einschliesslich der im Bau befind- lichen.		—	—	Brauchbar: 22 Kreuzer, einschliessl. der im Bau befind- lichen.	Brauchbar: 6 Avisos, einschliessl. Ersatz Kaiseradler (Hohenzollern).	Brauch- bar: 2 Kano- nen- boote.	—	Brauchbar: 3 Artillerie- schiffe, 1 Torpedo- schulschiff, 1 Torpedo- Versuchsschiff, 1 Minen- dampfer.	—	Brauchbar: 10 Torpedo- divisions- boote, 81 Hodiesee- torpedo- boote, einschliesslich der im Bau befindlichen.	
Fehlen: 5 Panzerschiffe.		Fehlen: 2 Moni- tors.	Fehlen: 2 schwim- mende Batterien.	Fehlen: 10 Kreuzer.	Fehlen: 5 Avisos.	Fehlen: 2 Kano- nen- boote.	—	—	—	Fehlen: 22 Torpedo-Fahrzeuge.	



Erfahrungen bedingt worden sind. Ersichtlich vor allem ist das starke Hervortreten der Torpedofahrzeuge, sowie die Vermehrung der Kreuzer und Avisos, von denen die ersteren an die Stelle der Korvetten getreten sind.

Dass die "Hollmansche Niederschrift" sich von einer künstlichen Gruppierung vollständig ferngehalten hat, kann man nicht behaupten. Das Zurückbleiben gegenüber dem Plane von 1873 und den späteren Bewilligungen ist zum Teil dadurch herausgerechnet worden, dass man neustens eine ganze Reihe von Schiffen, die bisher noch als brauchbar galten, deklassirt hat. Dadurch ist vor allem auch ein grösseres Manco bei den Panzerschiffen herbeigeführt worden.

Im ganzen wird man sagen dürfen, dass zu Alarmrufen über den Niedergang unserer Flotte eine Veranlassung nicht vorliegt, aber es liegt auch keine Veranlassung vor, von uferlosen Flottenplänen zu sprechen. Es zeigt sich innerhalb unserer Marinekreise das Bestreben, die Flotte ihren wachsenden Aufgaben gewachsen zu erhalten, und die Absicht unserer Marineverwaltung, mit Neubauten etwas schneller vorzugehen, ist nicht ungerechtfertigt wenn man insbesondere bedenkt, dass die Lebensdauer der Schiffe heute eine kürzere ist, als sie in früheren Zeiten war. In anderer Beziehung aber erfordert der Bau der Kriegsschiffe jetzt unvergleichlich grössere Summen das Zwei- und Dreifache mehr, als Fahrzeuge von entsprechendem Werte für die maritime Verteidigung früher beansprucht haben. Beide Ursachen bedingen das Wachsen der Marinebudgets.

Bei dem Wettlauf, den die einzelnen Nationen bei ihren Rüstungen machen, hat Deutschland auf dem Gebiete der Marine Anstösse zur Fortentwicklung nicht gegeben. Die Zusammenstellung auf der folgenden Seite gibt einen Ueberblick über den Schiffsbestand der Marinen der europäischen Grossmächte im Januar 1897.

Den modernen Anforderungen entsprechend wuchs der Marineetat in England von rund 281 Mill. im Jahre 1890/91 auf rund 445 Mill. im Jahre 1896/97; in Frankreich in der gleichen Zeit von rund 161 Mill. auf 209 Mill.; in Russland von rund 86 Mill. auf 128 Mill. im Jahre 1896; in Deutschland endlich in der gleichen Zeit von 79 auf 86 Mill., eine

	Panzer-schiffe		Küsten-Panzer-schiffe		Panzer-Kanonen-boote und Monitors		Panzer-Kreuzer und geschützte Kreuzer		Avisos (Scouts, Torpedogunboats, Contre-Torpilleurs d'escadre pp.)		D Boote (Destroyers und Avisos-Torpilleurs)		Torpedoboote		Unge-schützte Schiffe	
	Fertig	Im Bau	Fertig	Im Bau	Fertig	Im Bau	Fertig	Im Bau	Fertig	Im Bau	Fertig	Im Bau	Fertig	Im Bau	Fertig	Im Bau
1. DEUTSCHLAND .....	9	2	8	...	13	...	7	7	10	...	9	1	81	8	24	...
2. ITALIEN .....	10	2	5	...	...	...	14	5	13	2	2	1	99 I. Kl. 38 II. "	1	22	...
3. OESTERREICH-UNGARN .....	13	...	...	...	...	...	3	3	7	...	7	...	33 I. Kl. 31 kleine	4	11	...
4. ENGLAND .....	47	10	16	...	...	...	106	29	44	...	42	48	81 I. Kl. 20 kleine	...	50	...
5. FRANKREICH .....	19	7	14	...	8	...	26	18	16	3	10	3	100 I. Kl. 110 kl.	19	35	1
6. RUSSLAND { Ostsee u. sibir. Flotte Schwarzmeer-Flotte	6	5	11	1	14	...	12	5	...	...	7	4	39 I. Kl. 85 kleine	20	18	1
	6	2	2	...	...	...	...	...	...	...	3	...	20 I. Kl. 10 kleine	5	10	...

bescheidene Zunahme gegenüber der Entwicklung in England, Frankreich und Russland.

Es kann nun sein, dass der Nachfolger des Herrn Hollmann, der jetzige Leiter des Reichsmarineamts, Herr Tirpitz, in seinen Forderungen ein wenig über die seines Vorgängers hinausgeht, aber bedeutend wird das in keinem Fall geschehen. Die einmaligen Ausgaben des ordentlichen Etats für 1897/98 beliefen sich in Tit. 1—39a, welche die Fortsetzung sowie die ersten Raten für Schiffsneubauten, die gesamten Kosten für die artilleristische Armirung, speziell die Torpedobootarmirung und die Ausrüstung älterer Schiffe mit Schiffskanonen enthielt, auf 50,088,000 Mark und die Tirpitzschen Anforderungen für das kommende Etatsjahr sollen sich auch nur um 50 Mill. Mark herum bewegen. Da der vorige — Hollmansche — Etat im Reichstage mit grosser Majorität zur Annahme gelangt ist, so ist nicht vorauszusetzen, dass die Tirpitzschen, etwa gleichen, finanziellen Anforderungen einem härteren, bitteren Widerstande im Reichstage begegnen werden.

Als die Aufgabe der deutschen Flotte wird es noch heute betrachtet, dass sie im Stande sein muss, in der Nord- und Ostsee in eine offensive Defensive eintreten zu können, das heisst, sie muss die Kraft haben, eine Blokade unserer Häfen zu brechen. Eine Aufgabe jedoch wird unsere Flotte zu erfüllen nicht in der Lage sein: Sie kann nicht allen Eventualitäten gegenüber den gesamten überseeischen Handel Deutschlands schützen — dazu ist dieser Handel zu gross geworden, — aber unsere Flotte muss stark genug sein, um Gegner davon abzuschrecken, unseren Handel anzugreifen.

Es ist eine ungeheure Entwicklung, die gerade auch die Handelsflotte Deutschlands durchgemacht hat. Im Jahre 1869 hatte Grossbritannien 26,367 Schiffe mit einer Tragfähigkeit von 5,690,789 Tonnen à 1000 Kg., Frankreich hatte über 15,000 Schiffe, Italien über 18,000 und Deutschland 5110 Schiffe mit einer Tragfähigkeit von 1,344,776 Tonnen à 1000 Kg.

Im Jahre 1896 stand Deutschlands Dampferflotte mit ihren 896,000 Tonnen bereits an zweiter Stelle unter den Dampferflotten der Welt. Und um noch eins hervorzuheben: im

Jahre 1896/97 passirten den Suezkanal unter britischer Flagge freilich Schiffe mit 4,821,200 Nettoregistertons und Schiffe unter deutscher Flagge mit 807,069 Nettoregistertons, während alsdann erst Frankreich mit 418,768 Nettoregistertons folgt.

Ein Land, dessen Geschicke heute in solcher Weise mit dem Welthandel verknüpft sind wie Deutschland, ist gezwungen, eine Weltpolitik zu treiben, nicht eine abenteuerliche Weltpolitik, die blind darauf ausgeht, Eroberungen zu machen oder die unbesonnen und nach Prestige lüstern sich in entlegene Händel zu stürzen für berufen hält,—davor mag ein gütiges Geschick Deutschland bewahren; wol aber können auch in den entferntesten Gegenden des Erdballs keine grossen Veränderungen vor sich gehen, ohne dass Deutschland in der einen oder anderen Weise durch sie beeinflusst würde.

Und wenn es zutreffend ist, dass die internationale Politik in Europa in kommender Zeit ganz wesentlich von den politischen Konstellationen in den anderen Weltteilen beeinflusst werden wird, dann freilich ist es notwendig, dass Deutschland eine Flotte hat, die uns auch maritim als einen begehrenswerten Bundesgenossen oder als einen unbequemen Feind erscheinen lässt. Die Frage der Bündnisfähigkeit Deutschlands wird in gewissem Umfange davon abhängen, was von der deutschen Flotte zu erwarten ist.

Unsere Marine braucht nicht mit der französischen und englischen rivalisiren zu wollen—denen sind bei den völlig anders gearteten englischen und französischen Küstenverhältnissen und bei den riesigen kolonialen Besitzungen der beiden Länder ganz andere Aufgaben gestellt; aber wol muss unsere Marine so beschaffen sein, dass sie bei grossen internationalen Verwicklungen, die sich vielleicht an aussereuropäische Fragen anspinnen der einen oder der anderen Staatengruppe als Bundesgenosse wünschenswert und als Feind bedenklich erscheint.

*Berlin, 19. October 1897.*

IGNOTUS.